乾清宮暖閣的燭火被夜風(fēng)吹得明明滅滅，將帳頂?shù)慕瘕埣y樣映得忽暗忽亮。朱高熾猛地從噩夢(mèng)中彈坐起來(lái)，胸口劇烈起伏，冷汗浸透了貼身的寢衣，連外層的錦被都洇出一片深色的濕痕。“啊——趙妤……救我——”他的驚呼聲帶著未褪的恐懼，像被無(wú)形的手扼住了喉嚨，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。

枕邊的趙惠妃被驚醒，散亂的發(fā)絲貼在臉頰上，睡眼惺忪間，一眼就瞥見(jiàn)皇帝慘白如紙的臉色和顫抖的指尖。她心頭一緊，慌忙湊上前，伸出微涼的手輕輕撫上他的后背，掌心的溫度一點(diǎn)點(diǎn)熨帖著他緊繃的肌肉：“陛下，陛下醒醒，是噩夢(mèng)，臣妾在呢。”

守在外間的兩個(gè)小宮女聞聲進(jìn)來(lái)，端著溫水跪在榻前，瓷碗邊緣還帶著炭盆的余溫。趙妤接過(guò)碗，用銀匙舀起溫水，小心翼翼地送到皇帝唇邊。溫水滑過(guò)喉嚨，朱高熾嗆咳了兩聲，喉間的干澀漸漸緩解，眼神終于從混沌中掙脫出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)聚焦在眼前的寵妃臉上。

“嬌嬌……”他輕聲喚著趙妤的小名，聲音里帶著從未有過(guò)的脆弱，連尾音都微微發(fā)顫。往日里威嚴(yán)的天子氣度蕩然無(wú)存，此刻的他，更像個(gè)被嚇壞的孩子。“我夢(mèng)見(jiàn)也先了……他騎在那匹雪白雪白的戰(zhàn)馬上，手里揮的不是馬鞭，是一串……一串用咱們百姓的顱骨串成的項(xiàng)鏈。”

趙妤的指尖猛地一顫，銀匙在碗沿磕出輕響。她強(qiáng)壓下心頭的寒意，往皇帝懷里縮了縮，柔聲道：“陛下別怕，只是噩夢(mèng)罷了。那些瓦剌賊人，怎敢如此放肆？”

“是真的……”朱高熾的聲音發(fā)緊，指節(jié)因用力而泛白，深深掐進(jìn)了趙妤的手臂，“那些頭骨的眼窩里還在淌血，一滴一滴落在我的龍袍上，紅得像火燒……遠(yuǎn)處大同的城墻塌了，嘩啦啦地往下掉磚，流民像黑壓壓的潮水一樣涌過(guò)來(lái)，每個(gè)人都伸著手朝我喊‘陛下救命’，可我……我站在城樓上，連動(dòng)都動(dòng)不了……”他說(shuō)著，聲音漸漸哽咽，竟罕見(jiàn)地沒(méi)用“朕”，只反復(fù)說(shuō)著“我”，仿佛卸下了天子的鎧甲，露出了藏在深處的、凡人的恐懼。

他忽然緊緊抓住趙妤的手，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭。皇帝的手掌因常年批閱奏折而生了薄繭，又因體態(tài)豐腴而微微浮腫，此刻卻像鐵鉗般箍著她，仿佛要抓住這無(wú)邊黑暗里唯一的光。“嬌嬌，你說(shuō)……太祖爺那時(shí)，有徐達(dá)持劍定中原，有藍(lán)玉飲馬捕魚(yú)兒海，將星如云，蒙古人聞風(fēng)喪膽；太宗爺更不必說(shuō)，五征漠北，親率鐵騎踏遍草原，何等威風(fēng)。可朕呢？”他的聲音卡在喉嚨里，目光投向窗外，夜色濃得像化不開(kāi)的墨，“朕手里，有誰(shuí)？”

趙妤將頭靠在他的肩頭，發(fā)絲蹭過(guò)他的脖頸，帶著淡淡的蘭花香。她不懂那些朝堂紛爭(zhēng)，只能輕輕拍著他的手背，聽(tīng)他扳著手指，一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)朝中的將領(lǐng)：“英國(guó)公張輔是老了，去年冬天在雪地里摔了一跤，現(xiàn)在連馬都騎不穩(wěn)，咳起來(lái)整夜睡不著；成國(guó)公朱勇倒是勇猛，黑水河那一仗打得不錯(cuò)，可他只善奔襲，讓他帶一隊(duì)騎兵沖殺還行，要統(tǒng)籌全局、指揮數(shù)十萬(wàn)大軍……終究還是差了點(diǎn)；鄧愈的孫子鄧恒，那個(gè)年輕人倒是機(jī)靈，火器用得精，在黑水河設(shè)伏那一手很漂亮，可他才二十出頭，鎮(zhèn)得住九邊那些桀驁的老將嗎？那些從永樂(lè)朝就守在邊關(guān)的老卒，誰(shuí)會(huì)服一個(gè)乳臭未干的小子？”

他數(shù)著數(shù)著，聲音越來(lái)越低，最后幾乎細(xì)不可聞。永樂(lè)朝的那些名字，像褪色的畫(huà)卷在眼前閃過(guò)：張玉戰(zhàn)死東昌時(shí)，血染征袍；朱能病逝于軍中，馬革裹尸還；薛祿在草原上追敵三日三夜，渴飲雪水……那些曾在漠北草原上飲馬、在朔風(fēng)里射雕的漢子，如今大多已化作皇陵前的石人石馬，要么病逝在任上，要么告老還鄉(xiāng)后撒手人寰，剩下的幾個(gè)，也早已是鬢發(fā)蒼蒼，連拉開(kāi)強(qiáng)弓都費(fèi)勁了。