洪熙十一年十一月末，北京城被一場大雪裹進了素白的絨毯里。琉璃瓦上積著厚厚的雪，檐角的走獸仿佛披上了銀甲，連紫禁城的紅墻都柔和了棱角，透著幾分肅穆的靜美。干清宮的銅鶴在雪中昂首，翅尖凝結的冰棱折射著微光，整個皇城都浸在清冽的寒氣里，卻又因年節將近，藏著一絲不易察覺的暖意。

朱高熾今天的心情格外好。

今年秋收風調雨順，各地糧倉都堆得滿滿當當，連素來貧瘠的陜西都報來了豐收的喜訊；邊境更是捷報頻傳。

皇帝難得偷閑，在千秋亭設了小宴，身邊圍著幾位寵妃，銅爐里燃著上好的銀骨炭，暖意融融地驅散了亭外的寒氣。

司禮監掌印太監王淮最會揣摩圣意，早就和淑妃、賢妃合計妥當。雪剛停時，他就指揮著小太監掃凈了亭外的青磚，又在廊下支起了絲竹班子。李淑妃先一步起身，她穿著大紅色的復式裙裝，裙擺上用金線繡著纏枝牡丹，旋轉起來時，裙裾如盛放的花瓣鋪開，掃過地上未化的殘雪，濺起細碎的雪沫；吳賢妃緊隨其后，淡黃色的羅裙輕盈如蝶，腰間系著銀線繡的臘梅，舞步靈動間，仿佛有暗香浮動。

“好，好！”朱高熾撫掌大笑，趙惠妃趁機剝了只肥美的螃蟹，用銀匙舀出金燦燦的蟹膏，送到他嘴邊。皇帝張口含住，眼角的笑紋里都透著滿足，側后方兩個宮女輕輕揉捏著他的肩膀，力道恰到好處。絲竹聲在雪后清冽的空氣里流淌，伴著妃子們的軟語嬌笑，讓這位年近六旬的皇帝幾乎要醉倒在這溫柔鄉里。

就在他微微瞇眼，似睡非睡之際，亭外突然傳來急促的腳步聲。近侍太監李文連滾帶爬地沖進來，玄色的太監袍上沾滿了雪，他撲通一聲跪在地上，膝蓋撞在青磚上發出悶響，聲音因慌亂而嘶啞：“主子！兵部急報！大同八百里加急，封皮上寫著‘務必呈圣上親覽’！”

絲竹聲戛然而止，李淑妃和吳賢妃慌忙收住舞步，垂手站在廊下，連大氣都不敢喘。趙惠妃也收斂了笑意，接過李文手中的文書，仔細檢查了火漆和封皮，確認無誤后才雙手呈給朱高熾。

皇帝臉上的笑容還未褪去，接過文書時指尖甚至帶著一絲暖意。可當他拆開火漆，展開信紙的剎那，眉頭突然擰緊，嘴角的弧度一點點消失。信紙在他手中微微顫抖，上面的字跡仿佛帶著冰碴——鄭亨在奏報里說，十一月廿三雪夜，阿失帖木兒帶著兩千精騎突襲了大同左衛。

“左衛剛換防十日……”朱高熾低聲念著，聲音里的暖意一點點冷下去。新到的戍邊士卒還沒摸清周邊的地形，瓦剌人就像餓狼般撲了進來，焚毀了三百多間民居，殺掠了上千村民。山西巡撫馮曉棠雖然第一時間開倉放糧，運去了百石粟米、千件棉衣，可北方的雪太深了，車馬陷在雪地里寸步難行，流民凍斃在路邊的已有五百一十三人，“尸填溝壑”四個字，像針一樣扎進他的眼里。

奏報的末尾，鄭亨的字跡透著深深的自責：“臣治軍不嚴，致百姓遭此橫禍，請陛下治罪，愿戴罪守邊，必斬阿失帖木兒首以謝百姓。”

朱高熾捏著信紙的手突然一顫，案上的酒杯“哐當”落地，酒液濺濕了龍袍的前襟，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。他今年五十八歲，鬢角早已染霜，可此刻只覺得一股怒火從腳底直沖頭頂，胸腔里像是有團火在燒。

“也先匹夫！阿失帖木兒逆賊！”他猛地拍案而起，龍椅的扶手被震得嗡嗡作響，“朕待草原不薄，互市、賞賜從未短缺，他們竟敢如此屠戮朕的子民！”

亭外的雪又開始下了，簌簌地落在絲竹班子的樂器上，發出細碎的聲響。幾位妃子嚇得臉色發白，垂著頭不敢看皇帝盛怒的模樣。王淮趕緊跪地上前，想替皇帝擦拭龍袍上的酒漬，卻被朱高熾一把揮開。

皇帝望著亭外茫茫的白雪，眼神里的溫柔被徹骨的寒意取代。他知道，這雪夜的殺戮不會就此結束，大同的烽火，恐怕又要燒起來了。銅爐里的銀骨炭還在燃燒，可千秋亭內的暖意，早已被那份來自邊關的奏報，凍得冰冷刺骨。

“也先匹夫——”朱高熾的怒罵卡在喉嚨里，胸口突然像被一只無形的大手攥緊，一股腥甜猛地涌上喉頭。他眼前瞬間炸開一片金星，緊接著便是無邊的黑暗，頭腦里空空如也，連思考的力氣都消失殆盡。不過片刻功夫，原本紅潤的臉色已變得鐵青，呼吸驟然急促起來，喉間發出“嗬嗬”的漏氣聲，整個人直挺挺地向后倒去。

“陛下！”趙惠妃驚呼著伸手去扶，卻被皇帝沉重的身軀壓得踉蹌后退，膝蓋撞在暖爐的銅沿上，發出一聲悶響。朱高熾重重地靠在她懷里，雙目緊閉，嘴唇泛著嚇人的青紫色，呼吸微弱得像風中殘燭，龍袍前襟的酒漬還未干透，此刻被冷汗浸得更深，貼在身上透著一股寒意。

千秋亭內瞬間陷入恐慌。小太監們嚇得魂飛魄散，有的癱坐在雪地里，手里的茶盞摔得粉碎，瓷片濺起的雪沫沾了滿臉；有的慌不擇路想往外跑，卻被門檻絆倒，趴在地上嗚嗚大哭。李淑妃和吳賢妃臉色慘白如紙，死死攥著衣袖，指節泛白，渾身止不住地發抖，連退到廊下時都差點被臺階絆倒，往日顧盼生輝的眼眸里只剩驚恐。

“都住口！救駕！快傳太醫！”司禮監掌印太監王淮的嘶吼聲刺破混亂。他一把推開擋路的宮女，發髻散亂著也顧不上整理，一邊揚聲喊著“速請院判”，一邊沖亭柱后打了個手勢——兩道黑影如鬼魅般閃出，玄色勁裝裹著精瘦的身軀，正是皇帝的貼身暗衛。王淮親自守在皇帝身邊，枯瘦的手指緊緊攥著拂塵，指節泛白；暗衛則背靠背站定-->>，手按腰間短刀，銳利的目光掃過每一個人，連廊下瑟縮的樂師都被他們喝令“不準妄動”，空氣里頓時彌漫著劍拔弩張的緊張。