何衛(wèi)國(guó)來(lái)到人事科所在的辦公樓。
走廊里光線略顯昏暗，彌漫著淡淡的油墨、紙張和舊木頭混合的氣味。
墻壁上刷著“抓革命，促生產(chǎn)”的鮮紅標(biāo)語(yǔ)，字跡遒勁有力。
他敲了敲人事科那扇漆色有些剝落的木門(mén)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一聲“請(qǐng)進(jìn)”，便推門(mén)而入。
辦公室不大，幾張深棕色的舊辦公桌拼在一起，桌面上堆放著厚厚的文件冊(cè)、登記簿和蘸水筆、墨水瓶。
一個(gè)二十多歲、梳著兩條麻花辮的女科員抬起頭問(wèn)道：
“同志，您有什么事嗎？”
何衛(wèi)國(guó)客氣地回應(yīng)：
“你好，同志。我是來(lái)領(lǐng)工牌的，前些天辦了入職手續(xù)，當(dāng)時(shí)走得急，忘了領(lǐng)。”
他語(yǔ)氣平和，態(tài)度端正。
“哦，這樣啊。”女科員小趙點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起一本登記冊(cè)，例行公事地問(wèn)：
“同志，請(qǐng)說(shuō)一下您的姓名和部門(mén)？”
“何衛(wèi)國(guó)，運(yùn)輸隊(duì)。”何衛(wèi)國(guó)清晰地回答。
“何衛(wèi)國(guó)同志？”小趙翻動(dòng)冊(cè)子的手一頓，猛地抬頭，臉上瞬間綻開(kāi)熱情又帶著點(diǎn)恍然的笑容，語(yǔ)氣也變得格外溫和，甚至帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的恭敬：
“是您啊！您稍等！科長(zhǎng)特意交代過(guò)，您來(lái)領(lǐng)工牌一定要通知他一聲。”
她說(shuō)著立刻起身，腳步輕快地走向旁邊那扇掛著“科長(zhǎng)室”小木牌的門(mén)。
何衛(wèi)國(guó)對(duì)這位人事科長(zhǎng)有印象，入職那天就是他親自經(jīng)手的。
想到周振邦輕描淡寫(xiě)提過(guò)“都打點(diǎn)好了”，他心中了然，看來(lái)老營(yíng)長(zhǎng)的“打點(diǎn)”相當(dāng)?shù)轿弧?
他安靜地站在原地，目光掃過(guò)辦公室墻上掛著的考勤表和宣傳畫(huà)。
很快，人事科王科長(zhǎng)就隨著小趙走了出來(lái)。
他臉上帶著真誠(chéng)又熱絡(luò)的笑容，幾步就迎到何衛(wèi)國(guó)面前，主動(dòng)伸出手：
“衛(wèi)國(guó)同志！歡迎歡迎！那天你辦入職時(shí)間緊，工牌沒(méi)顧上給你。”
“我還想著今天抽空給你送運(yùn)輸隊(duì)去呢，沒(méi)想到你親自過(guò)來(lái)了！正好，正好！”
他話語(yǔ)里帶著上級(jí)對(duì)“特殊人才”的關(guān)照，但那份熱情遠(yuǎn)超普通的工作關(guān)系，顯然是知道些內(nèi)情。
何衛(wèi)國(guó)心里明鏡似的，面上卻絲毫不顯，連忙伸出雙手握住王科長(zhǎng)的手，謙遜道：
“王科長(zhǎng)，您太客氣了！這點(diǎn)小事哪能勞煩您親自跑一趟！我自己過(guò)來(lái)是分內(nèi)事，應(yīng)該的。”
他姿態(tài)放得低，給足了對(duì)方面子。
王科長(zhǎng)臉上的笑意更深了，還帶著點(diǎn)受用。
他見(jiàn)過(guò)不少有背景的年輕人，有些眼高于頂，對(duì)他這個(gè)科長(zhǎng)愛(ài)答不理。
像何衛(wèi)國(guó)這樣——技術(shù)過(guò)硬、又有點(diǎn)背景，對(duì)他這個(gè)科長(zhǎng)還保持尊重的，實(shí)在少見(jiàn)。
他拍了拍何衛(wèi)國(guó)的手背才松開(kāi)，語(yǔ)氣更親近了些，帶著點(diǎn)推心置腹的味道：
“衛(wèi)國(guó)同志，見(jiàn)外了不是？”
“咱們都是革命隊(duì)伍里的同志，互相搭把手、行個(gè)方便，那都是應(yīng)該的！”
“別總科長(zhǎng)科長(zhǎng)的，太生分。”
“正式認(rèn)識(shí)下，我叫王文生，癡長(zhǎng)你幾歲，私下里啊，叫我王哥就行！”
何衛(wèi)國(guó)心領(lǐng)神會(huì)，但在工作場(chǎng)合分寸感極強(qiáng)，立刻順著回應(yīng)：
“王科長(zhǎng)！那我就不跟您客氣了，以后工作上還得請(qǐng)您多指教！”
“對(duì)了！還有個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教您，我領(lǐng)了工牌，是不是直接去運(yùn)輸隊(duì)報(bào)到就行？”
“沒(méi)錯(cuò)！”王科長(zhǎng)笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭對(duì)小趙吩咐道：
“小趙，把衛(wèi)國(guó)同志的工牌拿來(lái)，就是那個(gè)‘運(yùn)’字頭的。”
“好的，王科長(zhǎng)。”
小趙應(yīng)聲，迅速?gòu)目繅Φ囊粋€(gè)鐵皮文件柜抽屜里找出一個(gè)用油紙包著的工牌，遞給何衛(wèi)國(guó)：
“何衛(wèi)國(guó)同志，您的工牌，請(qǐng)收好。”
“謝謝趙同志，辛苦了。”
何衛(wèi)國(guó)雙手接過(guò)，道了聲謝。他拆開(kāi)油紙，仔細(xì)端詳：
一個(gè)沉甸甸的圓形鐵牌，正面清晰地刻著他的名字“何衛(wèi)國(guó)”和工號(hào)，最上方是一個(gè)醒目的隸書(shū)體“運(yùn)”字，代表著運(yùn)輸隊(duì)駕駛員的核心身份，背面還刻著“紅星食品廠”的廠名。