他能清晰地分辨出這股氣味的所有組成部分——

那是三百多個男人女人，在經過三天兩夜的密閉發酵后，所散發出的……汗的酸臭。

是幾十上百雙沒有清洗過的腳，在劣質解放鞋里悶了幾天后，所釋放出的……咸濕的霉味。

是晚飯那頓土豆燉肥肉，殘留在眾人呼吸里，混合著胃酸的……油膩的哈喇味。

是廉價煙草燃燒不充分的焦糊味。

是消毒水頑固不化的化學味。

所有的氣味，在這座挑高、卻密不透風的蘇式大禮堂里，充分地混合、發酵、升華……

形成了一種前所未有的、具有強大沖擊力和穿透力的，屬于“集體”的味道。

就像一個巨大的人體發酵罐。

秦東揚，這個剛剛從21世紀高科技淋浴間里走出來的男人，被這股來自五十年前的“人間煙火氣”，結結實實地，熏了一個跟頭。

他的眉頭，瞬間擰成了一個川字。

剛剛獲得的清爽感，蕩然無存。

他甚至覺得，那股味道，正爭先恐后地，從他的鼻腔，鉆進他的每一個毛孔里。

他下意識地屏住了呼吸。

黑暗中，他的嘴角，勾起了一抹哭笑不得的弧度。

好吧。

他只能讓小一給他拿了兩團醫用脫脂棉，揉成了合適的形狀，將這兩坨雪白的、代表著現代醫學文明的棉花，小心翼翼地塞進了鼻孔。

然而，這毫無用處。

那股味道，仿佛不是通過空氣傳播，而是具備了某種形而上的穿透力，是一種強大的立場，一種無處不在的“氣”。

它無視了物理層面的阻隔，徑直地、蠻橫地，繼續沖擊著他的嗅覺神經。

更糟糕的是，棉花堵住了呼吸的通道，讓胸口變得更加憋悶。

每一次吸氣，都像是隔著一層厚厚的濕毛巾，費力而收效甚微。

窒息感，比那股味道更讓人難以忍受。

秦東揚無奈地扯掉了鼻孔里的棉花，長長地吐出一口濁氣。

他放棄了。

認命般地躺了下去，他拉過被子裹緊了身體。

或許是身體的疲憊，終于戰勝了精神上的潔癖，又或許，這硬邦邦卻能讓他伸直雙腿的行軍床，比起火車硬座那蜷縮的窄小空間，已然是天堂。

那股濃烈的“集體氣味”，仿佛成了一種奇特的、充滿人間煙火氣的催眠曲。

秦東揚的意識，就在這股復雜的氣味包裹中，緩緩沉了下去。

他沉入了一片深沉而無夢的睡眠。

……

第二天，當天邊剛剛泛起一絲魚肚白，大禮堂里已經響起了窸窸窣窣的動靜。

生物鐘，是刻在醫生骨子里的東西。

秦東揚睜開眼。

他感覺自己睡得異常踏實，仿佛身體里每一個生銹的零件都被重新上了油，雖然依舊酸痛，卻恢復了運轉的力氣。

鼻腔，似乎也已經適應了這里的味道，不再那么尖銳地抗議。

人們陸續起身，沉默地穿衣、疊被，動作間帶著一種宿醉般的遲緩。

很快，食堂那邊傳來了開飯的哨聲。

眾人端著自己的搪瓷碗和飯盒，排著隊，走向了昨晚那個地方。

當秦東揚看到今天的早餐時，即便是早已做好了心理準備的他，也不禁在心里輕輕嘆了口氣。

早餐，是玉米糊糊。

稀得能照見人影-->>，幾粒玉米碴子在黃湯寡水里寂寞地沉浮。

主食，跟昨晚一樣，是玉米面窩窩頭。

顏色蠟黃，質地粗糙，拿在手里沉甸甸的，像一塊石頭。