也先在大同城外吃了閉門羹，灰頭土臉地率軍后撤時，次子阿失帖木兒的捷報恰如雪中送炭。

兀良哈部幾千精騎全軍覆沒的消息傳開，瓦剌軍中低迷的士氣立刻回升了幾分，尤其是那批繳獲的糧草輜重，讓大軍重新有了生氣。

更重要的是，戰利品中的甲胄兵器填補了裝備缺口——也先最精銳的一萬五千精騎，竟做到了人人披甲、個個有刀，連馬鞍上都掛著嶄新的箭囊，也先重新燃起了南下的野心。

他在野狐嶺的營帳里對著地圖琢磨了三日，終于下定決心整頓隊伍。那些被強征來的老弱雜兵被盡數遣散，只留下能戰的青壯，也先望著被遣散士兵消失在風雪中的背影，心中滿是悔意——當初為了虛張聲勢強行征兵，以為能嚇住大明，如今才明白這招對朱瞻基根本沒用，反而拖累了大軍的機動性。“留著這些累贅，遲早被明軍一鍋端。”他對親衛冷哼道，手中的狼頭刀柄被攥得發白。

精簡后的瓦剌大軍反而顯出幾分精銳之相。也先命阿失帖木兒率兩萬大軍進攻高山衛，自己則坐鎮中軍整頓后勤，囤積的糧草被重新分裝，傷兵得到救治，戰馬喂上了精飼料。他選擇高山衛絕非偶然——這座衛所位于長城沿線的薄弱處，一旦攻破，瓦剌騎兵便能迅速南下，從長城疏漏處繞至大同后方，到那時明軍主力將腹背受敵，之前的潰敗或許能一舉挽回。

十月初五的清晨，塞北的寒風卷著殘雪，阿失帖木兒的兩萬大軍已兵臨高山衛城下。一萬騎兵列成整齊的方陣，馬蹄踏在凍硬的土地上發出沉悶的轟鳴；一萬步卒則推著云梯、扛著盾牌，在騎兵兩側展開，灰黑色的陣列在荒原上鋪開，像一條伺機而動的巨蟒。

阿失帖木兒勒馬立于陣前，年輕的臉上滿是倨傲，他身后的狼頭旗在風中獵獵作響，仿佛已預見勝利的榮光。

但他不知道的是，朱瞻基麾下的“夜不收”探馬早已將瓦剌的動向摸得一清二楚。這些潛伏在荒原上的斥候，披著與雪地同色的偽裝，連呼吸都刻意放緩，將阿失帖木兒的兵力部署、進軍路線盡數傳回宣府。朱瞻基當機立斷，命成國公朱勇率三萬精銳馳援高山衛，務必守住這個咽喉要道。朱勇抵達后沒有絲毫懈怠，連夜加固城防，更將明軍最新演練的復合騎兵戰術帶到了戰場。

當瓦剌騎兵發起第一波沖鋒時，迎接他們的不是傳統的明軍步陣，而是三千列陣待發的精騎。這些騎兵并未像往常一樣揮刀沖鋒，而是以“三人為伍”的奇特陣型展開：甲兵身背燧發槍與弓箭，槍身閃著金屬的冷光；乙兵腰懸三尺馬刀，刀柄上的紅纓隨風飄動；丙兵則手持短刀，背上背著數個備用彈藥囊。

“放！”朱勇一聲令下，甲兵們迅速舉槍瞄準。燧發槍的轟鳴聲瞬間響徹荒原，鉛彈在一百五十步的距離上精準地射入瓦剌騎陣，沖在最前面的騎兵應聲墜馬，陣型瞬間出現缺口。“換箭！”甲兵們迅速后退，將燧發槍遞給丙兵裝彈，自己則取下弓箭，對著混亂的敵陣射出密集箭雨。

就在瓦剌騎兵被遠程火力壓制的瞬間，乙兵們突然催馬突進，三尺馬刀在陽光下劃出雪亮的弧線，精準地劈向失去速度的瓦剌士兵。他們不戀戰，砍倒敵人后立刻撥轉馬頭退回，與裝彈完畢的甲兵交替掩護，整個陣型如同一臺精密的機器，循環往復，攻防一體。

《宣德皇帝平胡錄》中清晰記載了這場戰術革新的威力：“臨陣時，甲發射畢退至乙后放箭，乙揮刀突進，丙負責裝彈，循環往復，瓦剌馬隊遇之即潰。”瓦剌騎兵慣用的集團沖鋒，在這種交替掩護的火力面前完全失效——剛沖過槍林箭雨，就被馬刀劈殺；想要迂回包抄，卻被弓箭射得人仰馬翻；等他們好不容易逼近，明軍騎兵早已退回陣型，新一輪的燧發槍彈又呼嘯而至。

阿失帖木兒在陣后看得目瞪口呆。他從未見過這樣的騎兵戰術，既不像蒙古騎兵的狂飆突進，也不像明軍傳統的步騎協同，而是將火器、弓箭與馬刀完美結合，生生用火力織成了一張讓瓦剌騎兵無法突破的網。沖鋒的騎兵一批批倒下，尸體在陣前堆成了小山，戰馬的悲鳴與士兵的慘叫混雜在一起，很快壓過了喊殺聲。

戰至午后，瓦剌騎兵已付出千余人傷亡的代價，卻連明軍的陣型都未能沖破。

阿失帖木兒被明軍的復合騎兵戰術徹底打懵了。雙方首次交戰，瓦剌騎兵連明軍的陣線都沒摸到，就狼狽不堪地丟下一千多具尸體，而明軍的傷亡不過兩百多人。那些精心飼養的戰馬倒在血泊里，掙扎著揚起前蹄，最終無力地垂下頭，荒原上到處是瓦剌士兵的哀嚎和散落的兵器。阿失帖木兒騎在馬上，看著眼前的慘狀，年輕氣盛的臉上血色盡褪，隨即被惱羞成怒取代——他從未打過這樣憋屈的仗，更無法接受自己竟敗在這種“不倫不類”的戰術下。

“都是廢物！”他怒吼著拔出彎刀，刀光在陽光下閃得刺眼，“閃電營跟我沖！今天非要踏平這高山衛！”所謂“閃電營”是瓦剌最精銳的親衛騎兵，人人騎著最快的戰馬，披著雙層皮甲，是阿失帖木兒引以為傲的王牌。他相信只要自己身先士卒，一定能從正面擊潰明軍，用鮮血洗刷剛才的恥辱。

閃電營的騎兵如同一道黑色的洪流，嘶吼著沖向明軍陣列。但剛進入一百五十步射程，明軍的燧發槍便再次齊射，槍聲如驚雷滾過荒原，鉛彈帶著呼嘯的風聲鉆進瓦剌騎陣。沖在最前面的幾個騎兵瞬間落馬，戰馬中彈后痛苦地嘶鳴，在地上翻滾掙扎，硬生生擋住了后面的沖鋒路線。

一個瓦剌百夫長正催馬越過同伴的尸體，突然坐騎發出一聲凄厲的慘嚎——一顆鉛彈精準地擊中了馬眼。戰馬劇痛之下猛地立起，將毫無防備的百夫長重重甩向空中。他在空中劃過一道弧線，重重摔在明軍陣前，還沒來得及爬起，一柄明軍的馬刀已帶著風聲劈來。刀刃落下的瞬間，他模糊的視線里映出刀背的刻字——“殺胡”二字深陷刃骨，隨著刀刃劈入身體，鮮血順著刻痕緩緩流下，將這兩個字染成鮮紅，成了他對這個世界最后的印象。