洪熙十二年末的那場大戰塵埃落定后，東起遼東都司的鴨綠江畔，西至哈密衛的戈壁綠洲，數千里邊境線上竟迎來了難得的平靜。

瓦剌的騎兵不再輕易叩關，明軍的烽燧也少了日夜不熄的狼煙，仿佛雙方都被那場持續半年的廝殺耗盡了銳氣。

但這平靜更像一層薄冰，底下是暗流洶涌——明軍的工匠在宣府、大同的作坊里日夜趕工，佛郎機炮的炮管越鑄越粗，燧發槍的機括反復打磨得锃亮；瓦剌的牧人們則在漠北草原上驅趕著牛羊，把東察合臺汗國換來的糧食熬成肉粥食用，將瘦弱的戰馬養得膘肥體壯，連孩童都在學著彎弓搭箭，空氣中彌漫著山雨欲來的緊張。

洪熙十三年八月十六，萬壽節的鐘聲穿透細雨，回蕩在紫禁城的紅墻間。這一天是大明皇帝朱高熾的六十大壽。

按洪武年間定下的禮制，花甲萬壽當設百席盛宴，邀王公大臣、藩屬使節共賀，可今日的奉天殿里，只擺著三十六張宴席，黃琉璃瓦在連綿細雨中泛著暗沉的光，紅墻被雨水浸得發黑，連檐角的走獸都像是垂首沉默，少了往日的恢弘氣象。

殿內的銅鶴香爐里，龍涎香的青煙絲絲縷縷往上飄，纏繞著梁柱間懸掛的宮燈，卻驅不散空氣中淡淡的藥味——那是從朱高熾袖口散出的參藥氣息，他這些年夙興夜寐，早已離不開滋補湯藥。

皇帝坐在御座上，手指無意識地摩挲著扶手上的龍紋雕刻，那龍鱗的凸起處被磨得光滑溫潤，是數十載批閱奏疏留下的痕跡。他的指節粗大，布滿厚繭，此刻卻微微顫抖，像是連這點力氣都快支撐不住。

樂官們捧著樂器上前，弦樂起時，奏響的是《萬壽無疆》的樂章。明快喜慶的旋律剛在殿內響起，朱高熾便緩緩抬手，掌心對著樂官們輕輕一壓。

“停。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴，“換一曲吧，奏《平沙落雁》。”

樂官們面面相覷，終究還是依令換了曲譜。古琴的弦音流淌而出，時而如孤雁哀鳴，時而如風沙呼嘯，蒼涼悠遠的旋律在殿內彌漫，讓本就肅穆的壽宴更添了幾分沉郁。

百官們端著酒杯，沒人敢出聲，連呼吸都放輕了，只有雨聲敲打著殿外的琉璃瓦，與琴聲相和。

張皇后穿著繡金鳳紋的朝服，依著祖制上前，與皇帝共飲一杯壽酒。她的目光掠過朱高熾眼下那片如墨的烏青，那是徹夜未眠留下的印記，不由得放低了聲音，用只有兩人能聽見的音量問道：“陛下昨夜又未安寢？”

朱高熾沒有看她，只是望著殿外的雨簾，輕輕點了點頭。

案幾上堆疊的奏報還帶著墨跡的濕氣，最上面的幾本都蓋著“加急”的印戳，全是來自邊關的急報——瓦剌的小股騎兵最近越發猖獗，三天前襲擾了大同左衛的羊群，搶走了兩百多只羊；昨日又有三十余騎在宣府城外放箭，射傷了兩名巡邏的士卒。

“這些不是騷擾，是試探。”朱高熾端起酒杯，酒液在杯中晃出細碎的漣漪，“也先在查我們的布防，看哪里是軟肋?！?

明軍也不是沒有反擊。大同總兵曾派騎兵追擊，卻被瓦剌人牽著鼻子在草原上兜了三天圈，連對方的影子都沒追上，最后只能拖著疲憊的戰馬返回；宣府的火器營試過在邊境設伏，可瓦剌人的探馬比狐貍還靈，每次都能提前繞開陷阱。

“秋高馬肥，他們快動手了?！敝旄邿氲穆曇衾飵е唤z疲憊，目光掃過殿內的百官，落在內閣首輔楊士奇身上。

這幾日與“三楊”議事，情況糟糕得讓他夜里輾轉難眠——大同等地的糧草只湊齊了七成，火藥庫里的硫磺還缺著一半，去年淮軍騎兵損失的精銳更是沒能補齊。那支曾跟著朱瞻基沖鋒陷陣的淮軍，如今能調動的兵力不過一萬，其中騎兵勉強湊得出三千，這點人馬面對瓦剌數萬精騎，就像用雞蛋去碰石頭。

《平沙落雁》的琴聲漸漸歇止，殿內靜得能聽見燭火燃燒的噼啪聲。朱高熾放下酒杯，杯底與案幾碰撞，發出一聲輕響，在寂靜中格外清晰。

細雨還在下，打濕了宮殿的臺階，也打濕邊關的烽火臺。朱高熾望著殿外灰蒙蒙的天，仿佛能看見瓦剌騎兵揚起的煙塵，看見明軍士卒緊握兵器的手。

六十大壽的壽宴上，沒有歡歌笑語，只有君臣間心照不宣的凝重——那層覆蓋在邊境上的薄冰，很快就要裂開。

三更的鼓聲透過雨幕傳來，沉悶得像敲在人心上。

朱高熾披著件素色披風，在司禮監掌印太監王淮的攙扶下，踩著濕漉漉的金磚路走向文華殿。趙貴妃提著盞明黃色的宮燈緊隨其后，燈影在青磚上晃出細碎的漣漪，將他佝僂的身影悄悄投在殿內懸掛的太宗皇帝畫像上——畫中的永樂帝身披明光鎧，眉眼間帶著縱橫漠北的銳氣，正與眼前這位鬢角染霜的帝王形成無聲的對照。

“父皇當年……”朱高熾望著畫像，聲音輕得像嘆息。他想起當年父親策馬奔襲的矯健身姿，銀槍挑落蒙古騎手時的颯爽；想起慶功宴上，父親指著狼居胥山的方向，說“漢家兒郎當如是”時的豪情。

可如今，他守著這萬里江山，卻連邊關的襲擾都難以徹底平息，指尖的厚繭是批閱奏疏磨出的，而非握槍留下的，心底的澀意像殿外的雨，越積越沉。

忽然，他轉身走向案頭，王淮連忙鋪開黃宣，研好松煙墨。