洪熙十二年八月十九，第一場秋雨帶著漠北的涼意，悄無聲息地籠罩了黃河。

細密的雨絲打在明軍的甲胄上，濺起細碎的水花，也打濕了瓦剌營壘的氈帳，讓空氣里彌漫著潮濕的血腥味。

也先坐在主營的狼皮毯上，指尖捻著濕透的胡須，帳外傳來各部首領壓抑的嘆息——南下以來，他已折損一萬余人，投降的俘虜更是讓草原各部心痛不已，那些曾叫囂著“飲馬黃河”的豪，此刻聽來只剩諷刺。

“漢家有如此之帥才、將才，吾其難矣。”也先的聲音沙啞，目光掃過帳內垂首的首領們，“昔年徐達、常遇春破我大元數十萬雄兵，今日朱瞻基、朱勇之勇，不亞于前人。”他想起朱瞻基在亂軍中橫槊立馬的身影，想起朱勇腰斬阿太時的決絕，突然覺得這場南下之戰，從一開始就太過理想主義。

帳內的沉默像秋雨般沉重。有個白發首領聽到“徐達、常遇春”的名字，突然捂住臉無聲落淚——他的祖父曾隨元順帝北逃，常說那兩位漢將的鐵騎如何踏破草原。其他首領也低著頭，沒人再喊“殺進關中”，連最嗜戰的阿失帖木兒都只是咬著牙，甲胄上的血痕被雨水泡得發烏。

明軍大營里，氣氛同樣緊繃。朱瞻基站在帥帳的地圖前，指尖劃過標注著“傷亡”的紅圈——八萬主力中的精銳騎兵折損近半，那些曾隨他沖鋒的淮軍重騎，如今只剩零星幾人；火器營的彈藥庫空了大半，柳升送來的清單上，開花彈的數量已不足戰前的三成。“山西的糧道還能通嗎？”他問向負責后勤的官員。

“回殿下，山西連日秋雨，官道泥濘難行，糧車要比往日慢三成。”官員的聲音帶著焦慮，“火器營的鉛彈和硫磺，至少要等五天才能運到。”

朱瞻基的眉頭擰得更緊。帳外傳來傷兵的呻吟，那些被抬回大營的士兵，不少人缺胳膊斷腿，醫官們正用鋸子截肢，慘叫聲穿透雨幕，聽得人心頭發顫。他知道，明軍雖占上風，卻已是強弩之末。

八月二十一日，雨勢稍歇，雙方在長達二十多里的戰線上再次廝殺。瓦剌的三萬大軍像被逼到絕境的狼群，嘶吼著沖向明軍陣中；六萬明軍則結成鋼鐵方陣，用長矛與火槍回應著瘋狂的沖擊。戰線上，刀光劍影與鉛彈火光交織，人馬的尸體在泥濘中堆疊，血水順著地勢流淌，與雨水匯成暗紅的溪流。

僅僅兩天，瓦剌就又添一萬兩千具尸體，南下大軍過半失去戰斗力，也先手中的可用之兵只剩一萬八千余人，且多是疲憊不堪的老弱；明軍也付出九千多人的傷亡，扣除護送傷員回后方的兵力，能戰之兵驟降到五萬，不少士兵的甲胄上滿是缺口，手里的兵器都快握不住。

秋雨再次落下時，雙方不約而同地停了手。明軍的方陣依舊嚴整，卻沒了前幾日的銳氣；瓦剌的騎兵散落在荒原上，連舉刀的力氣都快沒了。

“糧食還能撐幾天？”也先問向親衛，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

“回大汗，從陜西搶的糧草早沒了，各部落湊的糧食和肉，最多還能撐十天。”親衛的回答像一盆冷水，澆滅了也先最后一絲斗志。

明軍大營里，朱瞻基正看著火器營的彈藥清單。半數火器營已無彈可用，士兵們正用石塊和木棍填充防線。“告訴山西，無論如何，三天內必須送一批彈藥過來。”他揉著發脹的太陽穴，卻知道這幾乎是奢望——秋雨里的官道，連飛鳥都難行。

夜色漸深，雨絲在帳外織成密網。也先望著南岸的燈火，第一次生出退意；朱瞻基站在高臺上，看著北岸稀疏的篝火，同樣在盤算——繼續打下去，明軍或許能勝，卻要付出斷骨的代價；可就此罷手，瓦剌人會不會卷土重來？

黃河的濤聲在雨夜里格外清晰，像在拷問著兩岸的統帥。是拼到最后一人，還是找個臺階體面退場？這個難題，像秋雨般沉甸甸地壓在每個人的心頭，沒人知道答案，只知道明天的太陽升起時，無論選擇哪條路，都注定要染血。

秋雨像扯不斷的灰線，纏在黃河兩岸的傷兵營上。明軍的營帳里擠滿了來不及后送的傷員，淮軍的后勤兵們臨時轉行當起醫官，銅盆里煮著黃河水，滾開的水花濺在地面，騰起帶著泥沙味的熱氣。一個斷了腿的士兵被按住肩膀，醫官拿著煮過的小刀刮去傷口周圍的腐肉，他疼得渾身抽搐，嘴里的木片被咬得“咯吱”作響，最后竟“咔嚓”一聲咬碎，木屑混著血水從嘴角漏出來。

“忍著點，刮干凈了才好得快。”醫官的額頭滲著汗，手里的動作卻沒停。旁邊鋪著草席的地鋪上，一個傷兵發著高燒，胡話里全是家鄉的地名，他的胳膊傷口已經紅腫流膿，醫官搖著頭往他嘴里灌草藥湯，藥汁順著下巴流進衣襟，很快就被體溫焐干。

瓦剌的傷兵營更像座煉獄。老薩滿披著沾滿羊血的法衣，把溫熱的羊血潑在傷兵的傷口上，說是“用草原的精血驅邪”。一個大腿中箭的騎士被按在氈毯上，箭鏃深深嵌在骨頭上，薩滿的銅夾子夾了三次都沒拔出來，最后還是他的同伴撲上來，一口咬住露在外面的箭桿，猛地一拽，箭桿斷了，箭鏃卻還留在肉里。薩滿趁機用夾子狠狠夾住箭鏃，硬生生往外擰，那騎士疼得像被剝了皮的狼，在地上打著滾哀嚎，眼淚鼻涕糊了滿臉，最后竟疼暈過去。

八月二十五日的夜，黑得像潑翻的墨。朱瞻基提著燈籠巡營，燈籠的光暈里飄著細密的雨絲，照得傷兵營的景象愈發觸目驚心。有個剛斷了手的年輕士兵，身子已經涼透，手里卻還攥著張皺巴巴的紙——是他妻子托人寫的家書，字跡歪歪扭扭，寫著“家里安好，等你回來”。不遠處，兩個醫官正用布單裹起一具尸體，那是白天還能說話的傷兵，夜里就因失血過多沒了氣息。

朱瞻基的手指捏緊了燈籠桿，他想起開戰前，這些士兵里有鐵匠、有農夫、有書生，如今卻成了殘軀或尸體。他何嘗不想停手？可閉上眼，就會看見也先的怯薛軍在關中劫掠的場景，聽見百姓被-->>擄走時的哭喊——若是這仗不打，瓦剌人沖進中原，眼前的慘狀只會放大百倍、千倍，到那時才是真正的尸橫遍野、千里無雞鳴。

“殿下，天涼，該回帳了。”親衛低聲提醒。

朱瞻基沒動，目光穿過雨幕望向北方。瓦剌的傷兵營里也一定亮著零星的燈火，也一定有痛苦的呻吟。他突然想，也先會不會也在看著這片雨幕？會不會也在糾結這場戰爭該如何收場？

他不知道的是，千里之外的紫禁城，朱高熾正和“三楊”圍坐在暖閣里。案上攤著陜西、山西的輿圖，上面用朱筆圈著一個個被雨水沖斷的糧道。“秋雨連月，糧車陷在泥里，火器營的硫磺運不出去。”楊榮的聲音帶著焦慮，“陜甘的傷兵太多，藥材也快耗盡了。”