洪熙十二年三月初二，驚蟄剛過的北方還帶著料峭寒意，大明的千里疆場卻已沸騰如潮。從山西太原的糧倉到河南南陽的驛站，車輪碾過凍土的聲響日夜不息——十五萬大軍即將北征的消息，像一道驚雷劈開了初春的寧靜。兩萬淮軍新軍作為前鋒，正踩著未化的殘雪檢修火器；京師三大營的八萬精銳已在校場列陣，甲胄在陽光下反射出成片的銀光；山西衛所的五萬邊軍則牽著戰馬，沿著太行山脈的古道向北集結。更有八萬民夫推著糧車、扛著帳篷，在官道上綿延出數百里的長龍，車轍印深深嵌進泥土，混著馬蹄聲敲打出戰爭的序曲。
三月初三的正陽門，朱紅的城門下早已擠滿了送行的官員與百姓。太子朱瞻基身披明光鎧，腰懸永樂劍，站在高臺上舉起酒爵：“此番北征，只為護我百姓，復我河山！”臺下的將士們齊聲高呼，聲浪震得城樓上的旌旗獵獵作響。禮炮轟鳴三聲后，朱瞻基翻身上馬，雪白的戰馬踏過門前的石板，率先沖出城門。各營將士按序結陣出城，“征虜大將軍”的纛旗在前引路，京營、淮軍、邊軍的旗號依次展開，密密麻麻的旌旗遮天蔽日，連天邊的流云都被染成了赤紅。
城樓上的朱高熾望著大軍遠去的背影，龍袍的衣角被風吹得獵獵作響。他的手緊緊攥著垛口的青磚，指節泛白——既有對兒子建功立業的期許，盼他能如永樂爺般威震北疆；又有對疆場兇險的憂慮，怕那明晃晃的刀劍傷了他半分；更有對前途未卜的揪心，這場關乎國運的決戰，終究壓在了年輕的太子肩上。直到最后一面旌旗消失在天際，他才緩緩轉身，龍袍下擺掃過城磚上的冰碴，留下一道淡淡的痕跡。
此時的人群里，幾個穿著粗布短打的漢子正悄悄計數。他們是瓦剌的奸細，眼珠隨著明軍的旗號轉動，手指在袖口里暗暗清點。可明軍隊列太過綿長，京營的“虎賁”旗與淮軍的“破虜”旗反復出現，根本數不清究竟有多少營隊。為首的奸細咬著牙，看著最后一隊士兵消失在官道盡頭，低聲對同伴說：“瞧這陣仗，頂多十萬，號稱二十萬不過是虛張聲勢。”他哪里知道，自己漏看了藏在民夫隊伍里的三萬后勤兵，更沒算上沿途衛所隨時可增援的兵力——這個啼笑皆非的誤判，即將給瓦剌帶來滅頂之災。
消息傳到漠北草原時，也先正在哈拉和林的金頂大帳里宴請各部首領。聽聞明軍“僅十萬”北上，他猛地將酒碗砸在地上，銀碗碎裂的脆響里滿是不屑：“漢人真是自取滅亡！”帳內的頭領們頓時哄堂大笑，有人拍著胸脯喊：“大汗只需給我一萬精騎，定能沖垮他們的陣型！”更有人已經掏出羊皮地圖，用刀鞘在中原的疆域上劃著圈——這個說要占大同，那個說要搶保定，仿佛大明的土地已是囊中之物。
博羅納哈勒剛從榆林前線趕回，聽到這話卻皺起眉：“父親，漢人向來狡猾，會不會有詐？”也先卻揮手打斷他，指著帳外的草原：“我們有十萬精銳，個個能在馬背上吃飯睡覺，漢人的步兵再多，也不過是待宰的羔羊！”他拔出腰間的彎刀，刀尖挑起一塊羊肉：“等本王擒了那朱瞻基，就讓他給草原的孩子們當馬騎！”
帳內的笑聲越發響亮，牛角號聲傳遍草原，各部落開始宰殺牛羊犒勞士兵，鐵匠鋪的鐵錘聲敲得比往日更急。沒人注意到，博羅納哈勒望著南方的眼神里，藏著一絲不易察覺的憂慮。而此刻的大明北境，朱瞻基的前鋒已渡過黃河，火器營的將士正調試著新造的佛郎機炮，炮口在陽光下閃著冷光——一場因誤判而起的決戰，即將在草原與中原的交界線上，拉開血腥的序幕。
數天后，一只翅膀帶傷的信鴿撲棱棱撞在哈拉和林金頂大帳的氈簾上，鴿腿上的銅管里，藏著瓦剌奸細傳回的密報。也先正用銀刀剔著羊骨，見了那卷羊皮紙，漫不經心地丟給身邊的博羅納哈勒：“看看漢人又在耍什么花樣。”
羊皮紙上，歪歪扭扭畫著明軍的陣型圖：隊列拉得極長，像條沒精打采的長蛇，其間夾雜著許多圓-->>滾滾的鐵家伙——有的帶著粗短的炮管，有的拖著木輪，還有些士兵背著短粗的鐵銃，看起來既沒有長矛的銳氣，也沒有弓箭的靈動。“這是什么？”博羅納哈勒用刀尖戳著畫里的鐵炮，眉頭微皺，“倒像是孩童玩的泥疙瘩。”
密報上的字跡更是讓也先嗤笑出聲：“漢人帶了些奇形怪狀的鐵炮、鐵銃，無棱無角，瞧著毫無殺傷力。前鋒不過萬余人，火器營隊列松散，似無戰力。”幾個探子顯然沒見過這些新鮮玩意兒，只當是明軍湊數的擺設，卻不知這些正是“洪熙新政”催生的利器——簡易迫擊炮能越過障礙轟擊，燧發槍裝填速度比傳統火銃快三倍，正是騎兵的克星。
“漢人皇帝真是老來昏聵！”也先將羊皮紙扔在地上，靴底碾過那些鐵炮的圖案，“派個養在深宮里的太子，帶著些破爛玩意兒來送死，當我草原沒人了嗎？”帳內的頭領們轟然大笑，有人撿起羊皮紙，用彎刀把畫里的鐵銃劈成兩半：“這種東西，能擋得住我們的馬蹄？”
他們哪里知道，朱瞻基身后藏著怎樣的雷霆之勢。英國公張輔雖已須發皆白，卻能憑風聲辨出敵軍數量，此刻正坐在中軍帳里，對著地圖標注瓦剌可能的行軍路線；成國公朱勇善打奔襲，正帶著京營精銳熟悉漠南地形，靴底磨出的血泡里浸著草藥，卻依舊每日巡視營地；吳克忠、鄧白等年輕將領更是憋著一股勁，腰間的“御賜金刀”在陽光下閃著寒光——那是朱高熾親賜的尚方寶劍，可斬違令者。十五萬大軍看似松散，實則如精密的齒輪，每個部件都在按朱瞻基的指令運轉。