游士,多以星命相卜,挾中朝尺書,奔走閫臺(tái)郡縣糊口耳。相率成風(fēng),至不務(wù)舉子業(yè),干求一二要路之書為介,謂之闊扁,副以詩(shī)篇,動(dòng)獲數(shù)千緡以至萬(wàn)緡。如壺山宋謙父自遜,一謁賈似道,獲楮幣二十萬(wàn)緡,以造華居是也。錢塘湖山,此曹什伯為群,阮梅峰秀實(shí)、林可山洪、孫花翁季蕃、高菊澗九萬(wàn),往往雌黃士大夫,口吻可畏,至于望門倒屣。
姜夔,他是最為著名的江湖詩(shī)人之一。夏承燾先生曾對(duì)他進(jìn)行了深入的研究,明確指出他的一生未曾仕宦,除了賣字之外,大都是依靠他人的周濟(jì)過活的3。同時(shí)還一一考證出他在各處所依靠的東家在湖南、湖州是大詩(shī)人蕭德藻;來往蘇州時(shí)是大官僚兼大詩(shī)人范成大;寓居杭州又相依最久的是張鑒。以上提到的蕭德藻、范成大、張鑒等都是南宋響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮瑥堣b更是大將張俊的后裔,出身顯赫。與這些人物交往,姜夔憑的是自己出眾的才學(xué)。南宋詩(shī)人陳造是姜夔的朋友,很了解姜夔的生存方式。他向人們介紹了姜夔以文字謀生的特點(diǎn)“姜郎未仕不求田,依賴生涯九萬(wàn)箋。捆載珠璣肯分我,北關(guān)當(dāng)有合肥船。”4在另一詩(shī)中他又說“詩(shī)傳侯王家,翰墨到省寺。姜郎燦然文,群飛見孔翠。論交辱見予,盧馬果同異。念君聚百指,一飽仰臺(tái)饋。我亦多病過,忍口嚴(yán)酒戒。終勝柳柳州,吐水賦《解祟》。”5此詩(shī)的第一句“詩(shī)傳侯王家”,是說白石乃張鑒清客。第二句“翰墨到省寺”,說的是白石《大樂議》上尚書省,詔付奉常一事。七、八兩句“念君聚百指,一飽仰臺(tái)饋”,則表明白石的十口之家,全靠他的本事過日子6。
在這些達(dá)官貴人的照顧下,姜夔不僅有了衣食,而且時(shí)有一些別的收獲。紹熙二年(1191)姜白石從合肥歸訪范成大,在他家里賞雪看梅,創(chuàng)制了膾炙人口的名作《暗香》、《疏影》兩自度曲,成大當(dāng)時(shí)非常高興,就把手下一個(gè)聰明伶俐的家妓小紅贈(zèng)送給他。另一個(gè)對(duì)白石幫助很大,一直被人們傳為美談的是張鑒。他與白石十年相處,結(jié)下情甚骨肉的友情,甚至提出要為白石捐錢買官和割送良田。此事在姜夔“自敘”中也有記載(張鑒)“念其困躓場(chǎng)屋,至欲輸資以拜爵”;“又欲割錫山之膏腴,以養(yǎng)其山林無(wú)用之身”7。不過,張鑒的這些美意均被清高自愛的姜夔婉推辭了。宋末元初的文人戴表元曾經(jīng)感慨說“叔夏之先世高曾祖父,皆鐘鳴鼎食。江湖高才詞客姜夔堯章,孫季蕃花翁之徒往往出入館谷其門。千金之裝,列駟之聘,談笑得之,不以為異。”
劉過。他以詩(shī)鳴江西,厄于韋布,放浪荊楚,客食諸侯間。《全宋詩(shī)》收錄的劉過詩(shī)歌中尚有不少反映他干謁生涯的作品,從《謁淮西帥》、《謁金陵武帥》、《謁京口張守》、《謁郭馬帥》、《謁蘇州守》、《辭周益公》等詩(shī)可見一斑。作為一位游士,他與姜夔依人作客相對(duì)穩(wěn)定的情況有所不同,始終在走南闖北,所謂“十年南北走東西,豪氣崢嶸老不衰”9。還公開宣稱“書生不愿懸金印,只覓揚(yáng)州騎鶴錢。”10這完全是出于劉過豪邁卓越、瀟灑不羈的個(gè)性。這種個(gè)性大概很難與某人長(zhǎng)期相處,卻十分適合于云游各地,廣交朋友。嘉泰癸亥(12o3)歲,改之在中都。時(shí)辛稼軒棄疾帥越,聞其名,遣介招之。適以事不及行,作書歸輅者。因效辛體《沁園春》一詞并緘往,下筆便逼真。其詞曰“斗酒彘肩,醉渡浙江,豈不快哉……”辛得之大喜,致饋數(shù)百千。
辛棄疾當(dāng)時(shí)身名顯赫,官居高位,手握重權(quán)。但在與劉過的交往中,他不僅沒有端架子,反而顯得十分豪爽,還未曾見面便“致饋數(shù)百千”。后來,他又把劉過邀請(qǐng)去,熱情加以款待,“館燕彌月,酬倡疊疊”。到劉過要離開時(shí),辛棄疾再“周之千緡”11。固然辛棄疾對(duì)于錢財(cái)根本不在乎,但普通人也不是輕易可得,前去干謁的江湖詩(shī)人并非都能領(lǐng)得重賞,關(guān)鍵是看你有無(wú)過人之處。盡管劉過性格豪邁粗獷,其實(shí)在干謁時(shí)卻是做得極為細(xì)致,準(zhǔn)備非常充分。這表現(xiàn)在他很有心計(jì),注意揣摩干謁對(duì)象的脾性,區(qū)分他們的不同口味,竭力去迎合討好。如他與辛棄疾唱和時(shí),能“效辛體”,并達(dá)到“皆似之”的效果,使辛棄疾喜出望外。南宋張世南《游宦紀(jì)聞》卷一還記載了劉過的另外兩次頗為成功的干謁12一次是尚書黃由帥蜀,中閣乃胡給事晉臣之女。黃夫人過雪堂,行書赤壁賦于壁間。劉過現(xiàn)后就緊隨其后也題了一闋,其詞云“按轡徐驅(qū),兒童聚觀,神仙圖畫……”13后來黃尚書知為劉過所作,“厚有饋貺”。另一次是壽皇銳意親征,大閱禁旅,軍容肅甚。郭杲為殿帥,從駕還內(nèi),都人昉見,一時(shí)之盛。劉過借這個(gè)題材也撰寫了一《沁園春》詞送給郭杲。詞云“玉帶猩袍,遙望翠華,馬去似龍……”14郭杲見詞也十分滿意,“饋劉亦逾數(shù)十萬(wàn)錢”。由此看來,劉過確實(shí)具有某種特殊的才能,善于博得對(duì)方的歡心,從而獲得自己想要的東西。
宋自遜,他一謁權(quán)臣賈似道,就獲楮幣二十萬(wàn)緡,造起了漂亮的大房子。還如劉仙倫(叔儗),他和劉過俱以詩(shī)詞出名,時(shí)人并稱“廬陵二劉”。有人認(rèn)為他“才豪甚,其詩(shī)往往不肯入格律”15,但有些作品也受到人們的激賞。岳珂曾說劉仙倫與自己的兄弟周伯相識(shí)。有次聚會(huì),正遇叔儗詩(shī)成,周伯讀之大喜,遂約之入浙。第二年叔儗過會(huì)稽,留連累月,“餉之緡錢甚夥”16。還有人稱“金華五高”之一的杜旃(仲高)也曾經(jīng)從辛棄疾那里得到過“開山田”的賞賜。事見高翥《喜杜仲高移居清湖》一詩(shī),原注云“稼軒為仲高開山田,仲高有辛田記。”17又如葉紹翁寫過一《題岳王墓》詩(shī),用來歌頌抗金名將岳飛,結(jié)果“是詩(shī)流傳,膾炙人口,其家月致饋于葉”18。可見葉紹翁就是憑著一詩(shī)而得到了岳家的歡心,后來每個(gè)月都能得到岳家饋贈(zèng)。
老江湖的戴復(fù)古深知個(gè)中滋味,所以他有“窮賤交游誰(shuí)復(fù)記,江湖蹤跡早成陳”2o的感觸。因此需要特別指出的是,雖然干謁確是江湖詩(shī)人謀生的一種重要方式,但是不宜把它當(dāng)作江湖詩(shī)人唯一的或主要的謀生手段。必須清醒地看到,能從達(dá)官貴人處獲得重賞,只是極少數(shù)最優(yōu)秀的江湖詩(shī)人才能擁有的機(jī)會(huì),這種機(jī)會(huì)還會(huì)因?yàn)橹T多外部因素的影響而變得不可期盼和無(wú)法重復(fù)。江湖詩(shī)人的“謁客”名聲之所以如此響亮,主要是由于這種類似于彩票中獎(jiǎng)的個(gè)別成功事例太為眾人所艷羨,津津樂道而廣泛流傳所造成的宣傳效應(yīng)而已。