洪熙十五年六月十八日清晨，天津衛行宮被一層淡淡的薄霧籠罩，待晨光穿透云層，金色的陽光透過雕花窗欞灑進殿內，在青磚地面上投下斑駁的光影。

四周靜得能聽見海風拂過窗紗的輕響，偶爾夾雜著遠處漁船的櫓聲，一派寧靜祥和的氛圍，與百里之外的京城截然不同。

朱高熾難得起得早，在兩名宮女的服侍下洗漱完畢——溫熱的面湯洗去一夜慵懶，太監李平遞上的象牙梳輕輕梳理著他花白的須發。

隨后，他與趙貴妃相對而坐，開始用早膳。紫檀木餐桌上擺著兩碗熱氣騰騰的海鮮肉丁米粥，米粒熬得軟糯，里面摻著切碎的蝦仁、瑤柱，鮮香撲鼻；旁邊還有兩碟小菜，一碟涼拌海蜇，一碟醬腌黃瓜，清爽解膩。老皇帝舀起一勺米粥送進嘴里，米香與海鮮的鮮味在舌尖散開，他連連點頭稱贊：“這粥熬得地道，比宮里御膳房的手藝還勝幾分。”

趙貴妃笑著幫他添了一勺粥：“陛下喜歡，臣妾讓御廚明日再熬。”兩人你一我一語，偶爾打趣兩句，晨光落在他們身上，透著幾分歲月靜好的溫馨。

辰時初刻，行宮門外突然傳來急促的腳步聲，打破了這份寧靜。兩名身著勁裝的騎士翻身下馬，身上的衣袍沾滿塵土，顯然是日夜兼程趕來。他們不等侍衛通報，便“噗通”一聲跪在行宮門前，高舉著一封密封的密信，聲音帶著趕路的嘶啞：“東宮急使！求見陛下！有要事稟報！”

朱高熾正與貴妃說笑，聞聲先是一愣，臉上的笑意瞬間淡去，隨即很快鎮定下來——太子向來沉穩，若非大事，絕不會如此倉促派使者前來。他揮手示意李平：“去看看。”

李平快步走出殿外，接過密信后仔細檢查：先是查看火漆印是否完好（那是東宮專屬的麒麟印，紋路清晰，絕無偽造），又輕輕捏了捏信封，確認沒有異樣，這才躬著身子捧著密信回到殿內，雙手遞到朱高熾面前：“陛下，是東宮的密信，火漆完好。”

朱高熾接過密信，指尖觸到信封上的涼意，心里莫名升起一絲不安。他頗有些不解地看著信封——前幾日還收到太子的奏報，說京城一切安穩，怎么突然就有急信？拆信時，他的手指竟有些微微顫抖，信紙被緩緩展開，上面的字跡是太子朱瞻基的親筆，遒勁有力，卻寫著讓他心驚肉跳的內容。

信不長，不過百余字，可朱高熾看清內容的瞬間，臉色驟然變得慘白，瞳孔猛地收縮。信上寫著：“越王朱瞻墉謀逆，已于十六日夜伏誅。其全家三十口盡除，越王本人畏罪自盡，越王妃及二人子女六人賜死，余者（家奴、親信）皆梟首示眾，以儆效尤。”

“謀逆……伏誅……”這幾個字像重錘般砸在朱高熾的心上，他只覺得一陣天旋地轉，失魂落魄間，手中那柄溫潤的羊脂玉勺“哐當”一聲掉在地上，滾出老遠。衣袖揮動時，手肘不小心撞到桌邊的粥碗，“嘩啦”一聲，半碗鮮粥傾倒在地，米粒與蝦仁撒了一地，熱氣騰騰的粥汁濺在他的龍靴上卻渾然不覺。

趙貴妃嚇得立刻起身，伸手想去攙扶他。可剛碰到他的手臂，就被朱高熾猛地推開——他此刻腦中一片混亂，二兒子朱瞻墉的模樣在眼前閃過：那個總是恭恭敬敬跪在他面前，說“兒臣愿永遠輔佐大哥”的人，怎會謀逆？怎么會落到“全家盡除”的下場？

老皇帝的胸口劇烈起伏，像破舊的風箱般喘著氣，呼吸異常急促。他張了張嘴，可喉嚨里像堵了一團棉花，幾次試圖開口，都只發出嘶啞的氣音，一個字也說不出來。他的眼睛死死盯著信紙，上面的每一個字都像帶了刺，扎得他心口發疼。

突然，朱高熾猛地捂住胸口，喉嚨里發出一陣“嗬嗬”的聲響，隨即“哇”地吐出一大口鮮血！暗紅的血珠濺在明黃色的桌布上，像一朵朵刺眼的花，周圍的宮女、太監嚇得目瞪口呆，紛紛跪倒在地，連大氣都不敢喘。

吐完血后，朱高熾再也支撐不住，身體像斷了線的木偶般驟然一軟。

趙貴妃眼疾手快，連忙上前抱住他，只覺得懷中的人輕得像一片羽毛，氣息微弱得幾乎感覺不到。他的臉色瞬間煞白如紙，嘴唇泛著青紫色，眼神也開始渙散，看向趙貴妃的目光里，滿是痛苦與難以置信。

“陛下！陛下！”趙貴妃抱著他失聲痛哭，聲音顫抖，“周太醫！快傳周太醫！”

一直候在偏殿的御醫周正聽到呼喊，提著藥箱快步沖進來。他看到殿內的景象，臉色一變，立刻跪在朱高熾身邊，手指搭上他的腕脈——脈象微弱紊亂，如風中殘燭。周正不敢耽擱，一邊讓宮女取來銀針，一邊高聲吩咐：“快拿溫水！準備參湯！”銀針飛快地刺入朱高熾的人中、膻中、涌泉等穴位，周正的額頭滲出冷汗，雙手卻穩如磐石，每一次下針都精準無比。行宮的寧靜被徹底打破，只剩下趙貴妃的哭聲、周正的吩咐聲，以及眾人慌亂的腳步聲，晨光依舊明亮，殿內卻彌漫著令人窒息的絕望。

隨行太醫周正不敢有片刻耽擱，立刻讓人請來天津知府推薦的兩名當地老中醫。三人圍著朱高熾的床榻迅速展開施救：周正手持銀針，精準刺入百會、膻中、涌泉等關鍵穴位，銀針刺破皮膚的細微聲響在寂靜的殿內格外清晰；一位老中醫跪在榻邊，雙手按在皇帝胸口，按照古法推拿按壓，試圖疏通淤堵的氣息；另一位則快速調配急救湯藥，將人參、當歸等名貴藥材碾碎，用溫水沖調成濃汁，準備隨時喂服。

各種手段輪番施展，殿內的人都屏住呼吸，目光緊緊盯著床榻上的朱高熾。趙貴妃站在一旁，雙手攥得發白，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢哭出聲，生怕打擾施救。長達小半個時辰的忙碌后，朱高熾的喉嚨里終于發出一聲微弱的“嗬”聲，胸口緩緩起伏，總算是緩過了一口氣。

可他依舊虛弱得厲害，只能靠在柔軟的錦緞軟枕上，連抬手的力氣都沒有。臉色依舊像金箔般慘白，嘴唇泛著不正常的紫黑色，眼神也透著幾分渙散，只有偶爾轉動的眼珠，能看出他還保持著一絲清醒。

忽然，朱高熾哆哆嗦嗦地抬起右手，枯瘦的手指顫抖著指向殿外——那里站著太子派來的兩名使者。身邊的大內侍衛見狀，立刻上前，其中一人伸手抓住左邊使者的衣領，像拎小雞似的將他揪到床榻前，按在地上跪好。使者的膝蓋重重磕在青磚上，疼得他齜牙咧嘴，卻不敢有絲毫反抗。

“你…………朱瞻基……”朱高熾的聲音嘶啞得如同破舊的風箱，每說一個字都要喘一口氣，胸口的疼痛讓他眉頭緊鎖，眼底卻滿是心如刀絞的痛楚，“他是不是想學唐肅宗？是不是想讓朕做唐玄宗，被兒子奪了皇位，再圈禁至死？”說到最后，他的聲音陡然拔高，帶著幾分歇斯底里的質問，“是不是下一步……還要把朕的貴妃也給勒死？”