一九七八年三月里的北京，天剛蒙蒙亮，薄霧像一層洗褪了色的灰布，軟塌塌地兜在長安街兩邊的槐樹梢頭。風還帶著點冬天沒散盡的利索勁兒，刮在臉上，像鈍刀子蹭過。

趙振國縮了縮脖子，身上那套嶄新的、硬得硌人的藏藍色滌卡中山裝，比北京的倒春寒更讓他不自在。

這身行頭，據說是考察團為了這次出國任務專門定制的，上了車有人專門給他，讓他換上。

可是...衣服有點小，嘞得他有點難受。

可不是小么，他是被臨時塞進來的，身上這件也是臨時從服裝廠翻出來的殘次品...

趙振國低頭，目光落在劉副主任塞給他的那本簇新的深藍色護照上，封皮上燙金的國徽在灰蒙蒙的晨光里，顯得格外莊重，又格外陌生。

指尖拂過光滑的封面，一種極其荒謬的感覺順著脊椎骨往上爬。

他知道三月份要開科學技術大會，也知道月底會有個考察團赴日考察，可他怎么也沒想到，自己會被塞進這個考察團里，還說是替王新軍去考察，可這有什么好替的？

太倉促了，倉促到趙振國早上騎車摩托車剛出胡同被一輛車攔下來，才知道有這檔子事兒...

“振國！發什么呆？跟上！”

考察團的領隊，工業部的劉副主任，一個身材敦實、頭發梳得一絲不茍的中年人，聲音洪亮地穿透了清晨的寒意。

他身后跟著七八個人，清一色的深藍或灰黑中山裝，個個神情嚴肅，步履匆匆，匯入首都機場略顯空曠的出發大廳。

空氣里彌漫著消毒水和某種緊張期待混合的味道。

趙振國猛地回過神，把那份不真實的恍惚感狠狠壓下去，小跑幾步跟上隊伍。

腳上那雙新買的、同樣硬邦邦的三接頭黑皮鞋，踩在光潔的水磨石地面上，發出“咔、咔”的脆響。

“這次出去，眼睛要亮，腦子要活！”劉副主任在登機口前停下腳步，轉過身，目光銳利地掃過面前每一張臉，最后在趙振國年輕的臉上多停留了一瞬，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的期許。

這小伙子是老爺子點名要塞進考察團的，希望他不要讓自己失望。

“看人家的工廠，看人家的機器，看人家怎么干！一滴油，一片鐵屑，都得給我看明白了！回來，是要寫出真東西，是要干出實事的！明白嗎？”

“明白！”眾人齊聲應道，聲音在空曠的大廳里激起一點回響，帶著一種奔赴前線的激動。

趙振國也跟著點頭，目光卻不由自主地飄向了巨大的落地窗外。

停機坪上，那架線條流暢的波音707龐然巨物般安靜地匍匐著，金屬蒙皮在微弱的晨光下泛著冷硬的光澤。