死了？！

周衍愣住，想到那個在絕望里，最后抓住了一絲絲希望的男人，詳細(xì)詢問捕賊官事情到底是怎么回事，捕賊官也不知道具體，只是憑著聽來的消息，把事情大略和周衍講述了一遍。

周衍告辭之后立刻趕往城鎮(zhèn)北邊。

腦海里想著剛剛捕賊官的描述，在他離開之后，張守田是燃起了一絲絲活命的希望的，他整理了衣裳，洗了把臉，一家家地去問，去求。

最后在一支商隊里找到了零散工作，賺了一點點錢，打算順著逐漸恢復(fù)的商路回到故鄉(xiāng)。

他買下了來年播種用的種子，小心翼翼地放到包裹里。

他給人抄寫書信，給人洗碗端碗。

只是后來，在收拾包裹的時候，他發(fā)現(xiàn)那些銅錢里沾著血，那個商隊里，有個商人走南闖北，經(jīng)歷過很多的危險，說這銅錢像是妖怪們會用的，之前還聽說，有個女人去尋找了妖怪坊市。

說是要賣掉自己的肉。

恰好賣掉了三千錢。

張守田忽然就瘋了。

不，不知道是瘋了，還是忽然清醒了，他哭嚎了好幾天，哭不動了，冷靜下來了，對這段時間被他煩惱過的百姓道謝，然后離開了那位已經(jīng)答應(yīng)帶他回家的胡商。

去了一個沒有人的地方，用繩子上吊了。

是前兩天才被路過的人發(fā)現(xiàn)的。

周衍急奔而出，先和在鎮(zhèn)外等待自己的沈滄溟匯合說了這事情，然后獨身趕赴義社。

沈叔最近不進(jìn)城鎮(zhèn)，周衍大概猜到緣由，并不問。

那一身重甲，這亂世荒唐。

大唐時期，有民間互助組織叫做是義社。

敦煌文書里寫著，所置義聚，備凝兇禍，相共助誠，益期賑濟急難，張守田就被短暫收斂在這里，周衍和義社的人說了，見到了張守田的尸體。

義社的年輕人有些不高興，道：“你是這家伙的熟人？如果是的話，就把他這幾天在咱們這兒呆著的錢給結(jié)清，然后該怎么處理怎么處理，這尸體都快臭了。”

那年輕人一邊扇鼻子的風(fēng)，一邊滿臉嫌惡地走了。

周衍道歉。

等到那年輕人走遠(yuǎn)了，周衍看著死去的男人，安靜了很久，嘆了口氣，道：“……本來以為，可以讓你活下去，但是，就差一點?！?

他伸出手，想要把張守田的眼睛閉合起來，但是閉不住，這時注意到，男人懷里似乎有什么東西，他伸出手，把張守田懷里的東西拿出來，那是一封信。

是白色的布，上面用血寫了一篇文字。

字寫得很端正。

“是周郎君吧，我想，如果有人能回來看我，一定只有你了，郎君是好心人，想要讓我活下來，所以編了一個很好聽的故事，我差一點就信了啊?！?

“我告訴自己，他們會回家的，所以我很努力去做工，想要掙點錢回去，每天把自己累得受不了才睡過去，可是后來，我知道了真相?！?

“女兒沒了，兒子沒了，現(xiàn)在連妻子都沒有了?！?

“之前我想著努力撐下去，想著無論如何，還能有家，可現(xiàn)在安定了，我沒有家了”

“我一直在想著一個問題。”

“郎君，我那妻子去把自己賣掉肉之后沒有幾天，官軍就慢慢恢復(fù)了周圍的秩序，城鎮(zhèn)也在恢復(fù)了，你說我們要是撐下來，她是不是不用死啊，可是為什么就差這么幾天呢？”

“是上天在懲罰我們嗎？是上天在懲罰我們吧?！?

“那三千錢，我沒有動，如果郎君愿意的話，拿著這些錢，給那些無家可歸的人一碗粥吧，我們那時候如果有一碗粥的話，也許能多走一走?！?

“如果郎君覺得太麻煩，自己拿了也好?！?

“我之前打散工，勉勉強強掙了些錢，這點錢我想著，應(yīng)該差不多，可以還給郎君那一碗面。”

“還剩下一點的話，請郎君喝酒?！?

“也請郎君不要遷怒那個商人，你也好，他也好，都是好人的?！?

最后是很鄭重的字。

“張守田，攜妻楊小梅，子張錦程，女張巧兒。”

“叩首，拜謝?！?

好幾天之前，張守田寫好了這一封信，然后走到了沒有人的地方，摘下了胳膊上給孩子們守靈的白布，然后，做好了一根繩索，掛到樹上，他只是想著守著田，好好活下去。

為什么呢，為什么會變成這樣的樣子？

我們不是有英明偉大的圣人君王嗎？

張守田把自己的脖子放在守靈布上面，布料粗糙，像是以前他勞作回來，女兒和兒子用小手摸他下巴上的胡須的觸感，張守田的眼睛微微睜大，嘴角帶著一絲微笑。

我，回家了……

撕拉——

但是，那守靈布卻從中間裂開來了，張守田跌在地上，痛的喉嚨干澀，可是看到那垂下的守靈布，那守靈布落在他的臉上，像是孩子們的手掌，就好像孩子不要他回來，不要死一樣。

他終于承受不住劇烈的痛苦，哭泣起來。

他哭得那樣凄厲，哭得那么痛苦，這個只讀過了幾年書的男人顫抖著把守靈布收起來，拿出了麻繩，再一次堅定地再度纏繞在樹上，仰著頭，雙眼都是血絲，流出淚來都沾著血。

他死了。

他掛在那里，風(fēng)吹動身軀，像是為什么守靈。