何晶被那突如其來的箭驚得渾身一顫，但她轉瞬有種大仇得報的快感，看著眼前這個噩夢如死豬一般躺在自己身上，渾身冒血，她目光恣意地，裂開臉皮笑了一下，然后戛然而止，盯著月亮。

鏡頭從她的面部向上升去，從近景拉伸為遠景。天山在側，汗王也不過是牧場上的一蓑枯草而已。

很快，她和那具額頭抽搐、死不瞑目、在最后一刻目光還迷醉地盯著自己的死尸，一起被趕來的衛士拖走。

第一場戲拍完，全場寂靜。兩個人的面部張力太足，對話簡單，但是包含了二十年的兩人之于對方的復雜情感，不是這個年齡的演員，難以意會這里邊到底飽含了多少維度。

尤其是最后，江流死不瞑目地躺在何晶身上，何晶只露出了一個簡潔的表情，就僵持住。那一個表情在鏑燈下，像笑？像哭？像解脫？像未來毫無指望的空洞？最后的僵持，又意味著死亡。

余橙沒法解說出這一個表情里包含了多少種意思，但是他知道這個表情足夠精彩，足夠讓他研究一輩子的。

看完這場戲，余橙有一種感悟，女人的皺紋在鏡頭下真的很美。

下場后，何晶從余橙身邊走過，脖子里赫然有他昨天送的銀墜子月牙。

余橙驚喜了地嗷～了一聲，何晶已經走出去了，但可能也聽到了某只崇拜她的哈士奇的叫聲，轉過頭，“和今天的戲很配。”

剛才那場戲叫做“我的月亮”。這些場次名字聽說都是文化人汪導取的，又裝逼，又有一種史詩感，代表了汗王預知到自己要死，前來和他心愛的女人訣別，盡管他知道，這個女人對他的害怕和憎恨多于愛，但是他死在她的懷里，就算不瞑目，也是死得其所了。

汪導在攝影機里把剛才的鏡頭看了好多遍，一直在欣賞江流和何晶對話的那個片段，余橙也跟著去看了。

果不其然，月亮出現的頻率相當之高。

在汪導的鏡頭語里，月光和落日是意指愛情的。落日代表余燼，是薛白和祁崖之間的愛情。在這部影片以火為神的哲學里，野火燒不盡，燃燒就意味著永恒。

與之相反，月光代表消亡。太陽如果失去光輝，月亮也將永遠暗淡。有些愛情帶著屈辱和凌虐，它的方向必將以血腥來結束。

汪導聲音微微發顫，“這場訣別戲，真好……就這三句臺詞，夠了，足夠了……”

緊接著第二場，是汗王五個兒子集體審何晶，并且將她殺死的戲。何晶在拍之前，把脖子上戴的月牙墜子拿下來，塞到余橙懷里，“待會兒動作大，別給弄丟了，你先拿著吧?！?

余橙接過，鼓勵她，“何老師加油?！?

何晶瞧了他一眼，破天荒一笑，很是溫暖了一下余橙擔驚受怕的心靈。緊接著，這場戲開拍了。

五個男人圍坐帳內，身前是珍饈美酒，他們用族語羞辱著眼前的女人，然而片刻后，女人用她的半截舌頭開口，用同樣的語辱罵回去。