“我……”

余橙面無表情：“要打車？”

薄洺：“嗯……”

余橙：“我有車。”

說完就向醫院的車庫走。薄洺知道私下見余橙的醫生打聽他的病情，是犯了他的忌諱——盡管他總跟外人說他有神經病，但他從不會在自己面前提起，連吃藥都是背著自己的。

那天晚上在拜縣的田野里看到他偷偷跑下去吃了藥，在草里和蚊子堆里哭哭笑笑，薄洺也忍了很久才沒有上前抱住他。

他不想讓自己看到他的暗面，試圖讓他總是看到他散漫的樣子，讓他相信掛在嘴邊的那句“我就是神經病”也是他偽裝的一部分，因為他從來都不認真說話。他以為他不認真說話，就沒人當真了。

薄洺跟在余橙身后，思索該怎么和他坦承自己的動機，才能讓他接受。

那輛紅色奧拓副駕駛的門開了，薄洺坐進了進去。余橙一不發地開出，開得速度極快，最后竟然拐上了高速。

“……你這是要去哪兒？”

“兜兩圈，你不知道北京司機都喜歡帶著乘客多兜兩圈？”

但他越兜越快，也不聽導航限速的提醒，薄洺說，“你這是想把分扣光，還是想讓交警盯上你？”

余橙說：“交警追不上我。要追上，那我估計已經是死人了。”他回過頭來瞟一眼薄洺，“薄總你是不是不怕死，還想陪我一程呢？”

薄洺心一沉，“你要真想死，那我就陪你。”

余橙呵呵呵，開到收費口的環島轉彎，回頭，“薄總，你這人什么都好，就是管太寬，操蛋心。你覺得你有錢就可以把我包圓了，還找我的醫生打聽我過去的事兒，怎么的，是小時候沒聽夠《張震講鬼故事》，來我這兒有真人版的，來找刺激了？”

薄洺看著窗外，臉崩著，額上青筋時隱時現。

余橙嘴上不關門，“連我爸都做不了的事情，你想替我做。你是可憐我呢，還是你是gay啊？要不然沒事你跑來賤兮兮地給我當什么替身，做什么助理？你要是真想泡我的話，待會兒我把這車停在天橋底下，咱倆打一炮，然后你就滾蛋，怎么樣？”

薄洺沒有說話，閉了眼睛。

余橙拿出一罐潤滑油，扔在薄洺的腿上，“我都準備好了，剛在便利店買的，你說現在的便利店，啥都有，什么心都不用操，是不是？”