他便從書包里拿給她看，紙頁很薄，捧在手中仿佛沒有重量。
她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛情詩，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過很多大師寫過的愛意。從古人的“何時倚虛幌，雙照淚痕干。”到今天的“我的眼睛更好看，因為我眼里有你”，但這一刻，好像都不及少年捧出來的這一頁紙。
他什么也沒有說破，仿佛說破了也是一種韻律的缺失。
少年是個詩人，知道失了詩意，地位懸殊的愛情，也就只剩下難堪。
“是留給您的紀念。”
丑陋的面龐和正常的面龐都寫著溫柔。
“對不起，老師，我實在買不起什么禮物送給你。”
“沒什么比這個更好了。”她背過身，壓著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點。”
借著翻箱倒柜，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。
少年禮貌地謝過了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙。”
她碰了碰：“怎會？溫的。”
但還是給他回去添了些冷水。
少年就著最愛吃的餅干，一點一點地喝了起來。
吃完喝完，夜還長。
他說：“老師，我能在你這里再看一會兒書嗎？”
“當然可以。”
少年又笑，有些無奈：“都要走了，最后還這么麻煩您。”
“沒事，你多留一會兒都可以……對了，你回去之后，再給我一個地址吧，我把看到的好書都寄你一份去。你這么聰明，其實哪怕是自學……也不會差到哪里去的。”謝老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”
少年望著她：“謝謝。”
頓了頓。
“要是每個人都像你這樣，那或許就……”
他低下頭，沒有再說下去。
她宿舍里最多的就是書，因著他容貌丑陋，病態裸露，每次去到圖書館都是焦點，她便請他到教工宿舍來，把自己的藏書借給他閱讀。
少年就這樣在教工宿舍內讀了一整夜的書，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉。
他很少有這么自我的時候，從前他不會留到太晚，總擔心自己會打擾到老師正常的作息。但今天是個例外。
謝老師沒有怪他這最后的任性，只是她陪著他熬到后半夜，確實有些困了，不知不覺伏案睡去。
朦朧間，她聽到少年對她忽然又說：“謝老師。”
她含糊地應了他一聲。
“還有一件事，我想向你道個歉。”
“之前班里失竊……那幾個學生總是丟東西，怎么也查不到，害你被批評。那些東西，其實是我拿的。”
她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來。
少年略顯哀傷地說：“但我沒有要那些東西，我一分錢都沒有要。他們這樣笑話我，我心里其實是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來又都燒了個干凈。那時候他們懷疑到我身上，但你問都沒有來問我，就替我開了脫。其實做這件事的人，確實是我沒有錯。”
“我沒有勇氣承認，我只在一個人眼里當過正常人，甚至是一個好人。”
“那個人就是你。”
“老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對我失望，我就不知道該怎么辦了。你是我一生中得到的唯一認可。”
他說到最后，聲音越來越輕。
眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負。
“——我做的最后悔的事情就是這件……謝老師，真的很對不起。我的病好像從我的臉上，轉移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個正常人……我不想病得連愛的資格也沒有了。”
“謝老師……”ъiqiku.
嘩地風吹進窗來，吹得桌上紙頁翻飛，像招魂的幡。
而后，一切復歸安靜。
桌上的茶涼了。
謝老師第二天清晨醒來時，發現自己在書桌前睡了一夜，屋子里很干凈，少年是個很懂禮貌的人，但這一天他沒有等與老師告別就收拾東西離開了。
難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來到客廳。
低頭往茶幾上一看——
卻整個人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！
昨天她給少年倒的茶，已經結成了冰，可是……可是……
室溫明明有二十七八度！
怎么會？怎么會？
她瞪大了烏珠子在屋內尋找，越來越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現在看來一塊也沒少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——
最后，那一頁含蓄的情詩，內容尚在她心底安臥，他贈她一箋紙作別。
紙卻不見了。
或者說，從來就沒有那一頁紙……
她近乎戰栗，忽然“叮”地一聲，手機震動，駭得她跳將起來，劈手奪過，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢初醒般想到什么，于是迅速撥了少年的電話。
嘟。嘟。嘟。
心跳和機械音一起顫動。
“喂？”
通了。
接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來了幾句對話。
心狠狠墜入一個看不進的黑洞里，跌下去。
她聽到了——
“……”
“是你們！又是你們！！我還沒來及找你們！你們倒先打過來！”
女人在控訴，前面說了什么謝老師已經記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”
血流如冰。
死了？
“都是你們蠱惑的！！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說，那里有一段電纜暴露……”
謝老師耳中嗡嗡的。
激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強聽得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。
婦人在電話那頭，凄聲破耳：
“還找什么？還找什么？！”
——
“昨天已是他的頭七！！！”.x