整潔的辦公桌上，鋪著一塊干凈的桌布。茶杯的旁邊，擺放著一臺groma牌專用打字機，一雙靈巧纖細的手，正在不停的敲打著打字機的鍵盤。

40年代的打字機，就好像是鋼琴一樣復雜，機械傳動并且零件眾多。

一百多個復雜的敲擊機械杠桿隨著指尖在鍵盤上敲打，撞擊到打字紙上，留下規整的字符印記。

穿著黨衛軍軍服的年輕的女兵，在敲打完最后一個句號之后，將打印機上的文件拿下來，放在了身邊裝紙張的木質網籃里，然后端起了身邊的水杯，喝了一口。

她小心翼翼的蓋上了杯蓋，然后又抽出一張白紙，塞在了那個已經不算嶄新的打字機上。

緊著她又熟練的從一旁堆放著的一摞文件中間抽出了一張，放在了一個稍微斜視就能看到的地方。

然后，擰好了打字機的旋鈕之后，她看了看自己面前一張寫滿了各種形容詞的記錄本。

“咔噠！咔噠！”隨著清脆的聲音響起，她再一次開始飛快的書寫起來，一個一個字符隨著流利的敲打，呈現在打印機卡著的白紙上。

“尊敬的女士：您的兒子霍夫曼在前線表現的非常英勇。為了元首他盡到了一名士兵的職責，和敵人血戰到了最后一刻。謹以此信表達國家對您的關懷，上帝保佑您……”

一邊敲打著自己的鍵盤，她一邊用自己面前的筆記本上記錄的詞匯，形容一個從未見過的男人。

也許這個叫霍夫曼的士兵，是一個卑微渺小的普通戰士。可是在她的形容之下，一個偉大的英雄就這樣誕生了。

這個不認識的腳霍夫曼的士兵，也許只是在前線被敵人的一發炮彈炸死在了行軍的路上，也許只是卑微的蜷縮在進攻的彈坑里，被敵人的手榴彈炸成了篩子。

可是他死了，為了這個國家戰死了。這一切也就變得不再那么重要了。

每一個士兵都是為國家走上前線的，所以當他們為這個國家失去生命的時候，就是屬于這個國家的英雄。

歌頌這樣的英雄，也是一份重要的工作，這個女兵每天的工作，就是負責書寫這樣的信件，然后發送到每一個家庭之中。

這可能是第三帝國最榮耀的信件之一了，每一個的落款都是元帥的名字。

這也可能是這個世界上每一個家庭都不愿意接到的信件，因為當這封信出現在家門口的時候，也就意味著孩子的父親或者父親的兒子，永遠不可能再回來了。

負責送信的軍官，都是級別相當高的少校中校，他們會站在門口鄭重其事的敬禮，然后分發一面國旗掛在門口。

懸掛這樣國旗的家庭，都會受到黨衛隊還有警察的特殊照顧，沒有人會為難搗亂，兵役征召人員也不會打擾有陣亡士兵記錄的家庭。

隨著她那不停的敲擊，一封像模像樣的信件就這樣浮現在眼前。這封信大部分都是任意選擇的形容詞詞組組成的，寫信的她是不帶一絲感情的。