吱呀——
土屋陳舊開裂的門板被推開,一個身量瘦弱、頭發枯黃,看著最多五六歲的小男孩,雙手捧著與身高極不相稱的一塑料盆水,搖搖晃晃跨過門檻。
盛夏的正午，村子里人都下地干活去了，安靜的土路上只聽蟬鳴聲聲喧雜。驕陽穿過茂密的紅杉樹，斑斕灑在前院，滿盆水隨著小男孩踉蹌的步伐潑潑灑灑,反射出晃動的金光。
終于他停下腳步，吃力地彎腰把水盆放在地上,一雙粗糙干枯的小手撈起毛巾，抬頭怯怯喊了聲：“爸。”
破竹椅上躺著一具類似于人形的物體。
這真的只能說是類似于人形了,他全身瘦到變形，流著黃膿,注射造成的潰爛蔓延四肢，散發出難以喻的氣味；如果不是一張臉還勉強保持著五官輪廓，任誰來了都無法把眼前這個怪物跟人聯系到一起。
“爸，”小男孩提高聲音又叫了句。
男人沒有反應。
小男孩猶豫一會，用力擰干毛巾。
他已經做得很熟練了,用毛巾從男子脖頸開始擦拭,在手臂靜脈附近潰爛最嚴重的地方小心點蘸，將泛黃的毛巾在盆里洗凈又擰干；他殷殷勤勤地重復上述步驟，就這樣一點點地把他爹全身能擦的地方都勉強擦干凈，直到滿盆水已經變得渾濁不堪,男子都保持著怪異的安靜溫順，沒發出往常那樣痛苦的呻|吟聲，哪怕只是一絲。
小男孩不懂，他還太小了。
他只欣喜于自己今天沒有挨打，然后費力地端起水盆，盡快溜回了屋。
傍晚，下地的人們陸續回村，家家戶戶的房頂上都冒出炊煙。木門再一次開了，小男孩端著一只豁口碗，盛著能見底的清粥和臟兮兮看不清已經腌了多久的咸菜，蹭到整個下午都沒有移動過的男子身邊，小心翼翼道：“爸。”
他爸沒有反應。
“……爸！”
男子還是一動不動，僵硬的臉上泛著青灰。
不知從何而來的恐懼突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃飯了！……阿爸！阿爸！”
碗啪嗒一聲翻倒，清粥流到地上，淹沒了樹下的螞蟻。
“醒醒呀，阿爸！”小男孩瘋狂地撲上去搖晃男子，盡管這具軀體已經散發出了與平常不同的另一種腐臭味。左鄰右舍聞聲推門探頭，竊竊私語聲從四下里響起，小男孩凄惶的尖叫：“爸！你醒醒看我呀！阿爸！求求你，阿爸！！”
“求求你！！求求你——阿爸！！”
嘶喊劃破村落，漸漸變成嚎哭，久久回蕩在灰青色的蒼穹下。
記憶化作塵土，奔向垂暮遠方。
“……這男娃全手全腳的，怎么來三四年了都沒被領走？”
“憋提咧，大半個村都抽白面，這家死一個，那家死一個，他家死了個干凈……”
“誰知道有沒有病！都不敢跟他沾！”
……
小男孩坐在低矮的土墻頭上，身后夕陽西下，為他的鬢發和耳梢鍍上了一層金光。
“喂！”
他覓聲回頭，幾塊石子迎面扔來，打得他差點摔下去，那幫拖著鼻涕的小孩尖叫：“喪家精！喪家精！”然后嘻嘻哈哈跑了。
小男孩默不作聲，揉了揉生痛的細細的胳膊。
夕陽將他孤獨的身影拉長，隨著風沙，投向荒蕪的田野。
“江停！”遠處傳來福利院阿姨不耐煩的尖叫：“過來！有人找你！”
不知想起什么，小男孩黯淡的眼底倏然一亮，黑白分明的大眼睛里突然煥發出了希望的光彩。他一骨碌跳下墻頭，瘋了般拔腿狂奔，一雙小腳呼哧呼哧地拍打在地上，穿過空洞傾斜的平房，穿過坑坑洼洼的操場；短短那一段路在夢中仿佛漫長得沒有盡頭，終于這一千多個日日夜夜里無比熟悉的福利院大門由遠而近，小男孩烏黑的瞳孔漸漸睜大，迸發出喜悅的光彩。
他看見了。
就像夢中幻想過的無數次那樣，門外停著一輛他這輩子見都沒見過的小汽車，通體錚亮，閃閃發光，而他的小伙伴正被大人領著，笑容滿面地張開雙手。
“我來接你了，江停。”
“說你永遠不背叛我，我就帶你走。”
……背叛你，江停模模糊糊地想。
累累傷痛化作酸楚的溫水，將他身體浸泡在其中。同時他的靈魂卻仿佛懸空在云端上，高處閃爍著朦朧的白光，刺得他睜不開眼睛。
有人在哭，有人在叫，更多人在喊他的名字。腳步伴隨著鐵床轱轆滾動聲在地面上紛沓亂響，但那些都已經很恍惚了，仿佛在無形的屏障外離他越來越遠。
記憶的深海席卷而來，覆蓋最后一點夢境。
“你開心嗎？”年少時的黑桃k笑嘻嘻問。
聞劭很少這樣笑，他從小就是矜持的，有風度的，渾身帶著某種不動聲色便能讓人自慚形穢的東西，連玩得最開心的時候，也只是稍微抿起嘴角，將帶著一絲笑意的目光專專注注投在江停身上。
“江停？”他就帶著這樣不加掩飾的笑容又問了一遍，“你開心嗎？”
可能是碼頭，也有可能是工廠，背景環境已經模糊在了記憶深處。江停記事很晚，年幼時的很多片段最后都支離破碎地褪色了，只有少數刻骨銘心的細節還烙印在腦海里：他只記得自己瞪大眼睛，直勾勾望著前方，一群看不清面孔的大人圍在空地邊緣。
空地中央，幾個被捆住的男子翻滾在地，互相撕咬，發出野獸般神志模糊又瘋狂的痛叫聲。
幾支注射器掉在地上，針頭上還掛著血。
“你不夠高興，”黑桃k含笑說，然后轉向手下，自然而然地吩咐：“給這幾個綁匪多打兩支。”
有人再次端來托盤，盤子上有空注射器和白色的粉末。小江停目光落在上面，他不受控制地認出了那是什么，很多年前盛夏刺鼻的腐臭和一轟而起的蒼蠅再次出現在眼前，躺椅上潰爛流膿的父親閉著眼睛。
他認出了那是什么。
“你開心嗎？”黑桃k高興地問，“江停？”
白|粉溶化在注射器里，針頭刺進靜脈，惡魔的液體被一點點注入血管。這場景與記憶深處的某段畫面相重合，注射器中液面一點點降低，全數映在當年那個端著大水盆的小男孩倉惶的瞳底。
“江停？”
……
“開心，”小江停發著抖，聲音細細地說，“開心。”
黑桃k把他緊緊擁抱進自己懷里，臉上洋溢著深深根植于靈魂深處的亢奮和滿足。
“我也很開心，罪魁禍首終于得到了懲罰，再也不會有人敢對我們下手了……你看，不論是控制還是摧毀一個人都那么簡單，真令人著迷。”
小江停一下下呼吸著，卻壓抑不住奇怪的顫抖。
“你會想我嗎，”小伙伴在他耳邊小聲說：“我要去美國啦。”
……美國？
“那邊的配方更好，技術更先進，你要在這里好好等我喔。等我回來的時候，一定能帶回非常厲害的新藥，讓所有人都大吃一驚，連那幫膽敢對我指手畫腳的老頭都想象不到。”
他又笑起來，親親小江停柔軟的頭發，眼底閃爍著孩子渴望新玩具似的光芒：
“到時候所有人都要被我指揮，聽我號令，我是他們的國王。”
“只有你，是與我平起平坐的兄弟——”
——只有你是我的兄弟。
耳邊聞劭的昵語漸漸成熟，變得渾厚低沉。時光在眨眼間流逝，江停的肩膀變寬、身高拉長，他再次置身于那喧雜的慶功宴上，抬頭時透過落地玻璃窗，看見了成年后自己蒼白的面孔。
地獄中熟悉的低語正透過手機傳來，混雜著電流沙沙作響，像惡魔在耳邊含笑呢喃：
“還記得我跟你說的新藥嗎？我帶著它回來了。”
“傳統的生物堿終將被合成品所取代，和那幫老頭一起走向墳墓，被時代掩埋。江停，拋棄吳吞吧，他注定活不久了，未來是我和你的。”
身側同事打鬧，大笑，起哄，敬酒，所有熟悉的熱鬧都被一道透明玻璃隔開了。整個世界突然只剩下他一個人，孤零零站在落地窗邊，凝視著自己烏黑顫抖的瞳孔。
身后傳來腳步聲。
那個一臉桀驁的年輕刑警似乎有點局促，舉起酒杯，囁嚅著說：“那個，江隊……”
江停看見自己在玻璃中的倒影動了。
他很完美地控制著自己，拿著手機頭也不回，只抬手向后一擺，五指微張掌心向外，是一個帶著明顯命令意味的拒絕姿態：
“我知道了，去吧。”
年輕人躊躇張口。
江停加重語氣：“去吧。”
年輕人開口僵在半空，臉色忽青忽白，看上去有點滑稽。不過還好他沒再多糾纏，轉身輕一腳重一腳地離開了這里，走向喧鬧的人群，走向歡騰的慶功酒宴，很快被更多興高采烈的年輕警察們拉走了。
江停掛斷電話，回頭望去。
沒有人看見他眼底閃動著怎樣的神情，他就這么筆直站著，目送嚴峫回到正常的世界——
逆光勾出他側身輪廓，從肩背到后腰猶如一把劍，在落地窗后投下修長的倒影，順著禮堂地板向遠處蜿蜒，卻不論如何竭力前行，都夠不到熱鬧的人群。
不能過去，他想。
他不能讓人發現，江支隊長坦蕩平靜的身影后，一個因為過于瘦弱而有些笨拙可笑的小男孩，正捧著比他半人還高的塑料水盆，蹣跚跨過門檻，努力走向盛夏蒼白煞亮、蟬聲喧鬧刺耳的午后，漸漸融進一場永遠也醒不來的噩夢里。
“……淤血壓迫神經，現在的情況非常危險……”
“開顱的風險非常大，家屬要做好心理準備……”
……
“江停！江停你醒醒！”
“江哥求求你！”
“江隊！江隊！！”
……
是誰在叫我？江停想。
他從鐵架床上懸浮而起，飄飄蕩蕩，飛向渺遠廣袤的夜空。
“江隊！大伙約好下班去老牛家看球，你去嗎？”
“晚上有事，不去了。”