我爸這個人,用現在的話說,其實是個思想開明的文藝咖。性格和善有趣,同朋友家人相處愉快,閑暇時,會在家泡上一壺茶,看喜歡作者的書。
他一直告訴我們,看書能開拓眼界,看書能獲得知識,沒有什么投資是比“閱讀”付出更少,收獲更多的了。
在我和盛珉鷗還小的時候,他總喜歡在睡前給我們讀上一兩篇他喜歡的文章,來抒發他無處發泄的朗誦欲。
他十分喜歡博爾赫斯的小說集,尤其喜歡里面一篇《事猶未了》,經常反復念叨他覺得精妙絕倫的選段。
“自打我有認知與認識的那天起,我從小就接受了那些所謂丑陋的東西,其實世界上本來就有許多格格不入的事物,為了共存而不得不相互接受。”
我想,也正因為他將這些詞句奉為圭臬,才會覺得盛珉鷗的“與眾不同”并不是什么值得大驚小怪的事。這世上本就有各種各樣不同的人存在,有善良的,便有邪惡的,有無私的,便有自私的,沒有哪種性格是絕對正確與完美的,所謂“完美”,也不過是合了大多數人的群罷了。
這么多年來,雖說不可能一字不差,但這篇文章的情節卻如刀刻斧鑿一般,深深印在我的腦海。
可能與作者出身哲學專業有關,博爾赫斯的文章經常充滿了哲學主意的探討,對死亡與時間,也有自己獨特的看法。
跟我爸不同,我喜歡《事猶未了》里開頭的一段,主人公在得知自己叔叔去世后發出的感慨:“我當時的感覺同人們失去親人時的感覺一樣:追悔沒有趁他們在世時待他們更好些,現在悲痛也沒用了。人們往往忘記只有死去的人才能和死人交談。”
生命易逝,特別在我爸去世后,這句話讀來更叫人唏噓。親人就該在他們活著時盡可能的對他們好,當他們去世后,無論是燒紙還是祭拜,不過是在給自己找心理安慰而已。
對于博爾赫斯的觀點,我一直深以為然。
因此當我醒過神,猛然發現自己身處十多年前的家中,空氣中彌漫著可口的飯香,我爸坐在沙發上看報紙,我媽在廚房忙碌,一切和諧無比,腦海里不禁回蕩起易大壯那句烏鴉嘴——我真的一槍死咗啦?
我將臉埋進雙手間,手肘撐住膝蓋,整個人凌亂不已。
好歹讓我留個遺啊,一槍斃命是什么慘絕人寰的死法?我三十都不到呢,這算夭折吧?
我死了盛珉鷗怎么辦?他,他……他多數也不會難受太久。
這樣想著,我的背脊一下更佝僂起來,心中同時又升起一抹安慰。
我既難過于他不會為我的死悲傷多久,又欣慰于他可以很快回到正軌,繼續按部就班地度過余生。
這種時候,他的性格缺陷反而就成了他幸運的地方。
“小楓,最近你怎么樣?”
聽到這一久違的聲音,我渾身一激靈,抬頭怔怔看向沙發上的中年男人。
我爸去世時也才四十多歲,可能死后的世界時間再無意義,他看起來仍舊一如從前,并未隨著現實歲月流逝而變得蒼老。
“爸……”他翻閱著報紙,好像只是父子間尋常的隨口一問,卻叫我瞬間眼眶發熱,聲音都顫抖。
很多次我做夢,夢里也是和我爸像這樣坐著,談一些家長里短,分析一下時事新聞,做著現實中我們再也不可能一起做的事。
“我很好。身體好,工作也好,最近……最近還胖了點。”
“那就好。”我爸又翻過一頁報紙,“你哥呢?”
“他也很好,他現在是律師了。你要他做的事,他都有好好在完成。你放心,他沒有向欲望屈服,他一直站在光明處。”
我爸舉著報紙嘿嘿一笑:“我就知道他小子能行。”
我也跟著他笑,結果沒笑多久,我爸忽然放下報紙,一臉嚴肅看過來。
“你的事,你媽跟我說了。”
我一下笑容僵住,跟小時候做錯了事一樣,忍不住用掌心不住揉搓著膝蓋,視線游移,不敢看他。
“我不會批評你,因為事情已經過去,多說無益,人總是要向未來看。”
我盯著地面:“對不起,我讓你們失望了。”
耳邊傳來嘆息聲。
“說什么傻話。”頭頂忽地被一只溫暖的大手撫摸,那是記憶中父親的溫度,“你從未讓我們失望過。你很好,你哥哥很好,你們都很好。”
我微微怔忡,繼而鼻頭一酸,眼前模糊起來。
想不到我這輩子沒做什么好事,死后竟然還能上天堂。
“雖然我還有很多話要和你說,但現在仍不到一家團聚的時候。就不留你吃飯了,快走吧。”
大手挪開,我茫然地抬頭,我爸拖著拖鞋跑到廚房門口,沖著我媽背影道:“孩子他媽,小楓要走了,你真的不和他說點什么嗎?”
我媽切菜的動作一停,背對著我擺了擺手:“沒有沒有,讓他快滾。”
這語氣這姿勢,是我媽沒錯了。
我站起身,朝她走過去,最終停在廚房門口,望著她背影道:“媽,你還生我的氣嗎?”
“氣個屁,死都死了,還有什么好計較的。”我媽利落地切著菜,始終沒有回頭,“你是我自己生自己養的,盛珉鷗雖然不是我生的,也是我養的,你們會這樣,也是我教育的失敗,我認了。”
“媽……”
我想更走近一些,不遠處的房門卻在此時像是被颶風刮過般突然開了。
“你媽就是嘴硬心軟,你要做什么她哪次沒同意?”我爸拽著我胳膊往大門口直直走去,到門廳時,讓我背對著門,將我從下到上又打量一遍,最后不舍地輕輕一推,把我推出了門,“走吧,事猶未了,時候未到,再不走就回不去了。”
我踉蹌著倒退出門,下一秒整個人向著黑暗往下墜去,泛著朦朧白光,記憶中屬于“家”的那扇門在我眼前緩緩合上,隨后消失于黑暗的盡頭。
可怕的失重感讓我驚喊出聲,揮舞著四肢想要抓住點什么,可周圍一片黑暗,我好似被吸進了巨大的黑洞,只有不斷拉拽著我的引力,其它東西,哪怕光也消失不見。
就這樣仿佛下墜了幾天幾夜,毫無預兆地,我看到了除了黑以外的色彩。