我舉起礦泉水杯朝她敬了敬，道：“替薩沙感到高興，祝他們長長久久。”

她臉上迷惑更重，我不再理她，起身奪過魏獅的話筒，切了首《千年等一回》，獲得噓聲一片。

周六就是我爸忌日，我十年沒給他上過墳，我媽今年是去不了了，就讓我連她的份兒一塊去祭拜。

去之前她特意囑咐我下午去，我問她為什么，她頓了頓，板著臉說上午盛珉鷗會去。

其實我早就猜到，凡是我爸忌日，他從不缺席。

到了忌日那天，我起了個大早，去菜場買了花和酒菜，登上公交趕往墓園。

我以為自己去得已經夠早，想不到盛珉鷗比我還早。

我爸的墓在室內，是壁葬。四方的廳中，凹陷的壁龕鋪滿整整三面墻，高度直達天花板。每座龕中都會點兩支電子蠟燭，供奉一束蒼白的塑料花。

家屬要祭拜，便把東西擺放在壁龕底下的位置，晚些自會有人收走。方廳正中還砌了兩把長椅，供親友追思之用。

我到時，正見盛珉鷗背對著我，坐在其中一把長椅上。

他身前地面上，正對我爸的那列壁龕下，擺著一束白綠相間的小雛菊。

我一下止住腳步，沒有再上前，甚至還往墻后躲了躲，怕被他發現。

盛珉鷗坐在那里半天沒有動靜，要不是那姿勢打瞌睡實在有點高難度，我都要以為他是不是起太早在犯困。

晨風寒涼，嘴里呼一口氣，眼前便凝出了白霧。可等到陽光透過樹影落到身上，又會升起短暫的暖意。

泛黃的樹葉隨風而舞，地上的影子也跟著斑駁起來。

枝葉簌簌輕顫，終于，盛珉鷗也像是被風吹動，開始有了動作。他從風衣口袋掏出煙盒，點燃一支煙，放到了地上的那束花旁。

白煙裊裊升騰，他等了片刻，站起身，似乎是準備走了。

我不再躲藏，從轉角走出。

他正好轉身，與我迎面相對。

哪有那么多的不期而遇，不過都是處心積慮。腦海里浮現不知在哪兒看過的一句話。

“哥，你來啦。”我彎了彎眼，沖他微笑道。

他雙手插在風衣里，視線絲毫沒有在我身上停留，大步流星擦著我就要離去。

經過我身邊時，我一把抓住了他的胳膊。

他猛一抬手掙脫，仿佛與生俱來的本能，沒有容我碰觸他超過三秒。

一瞬間，我們都有點怔愣。

我蜷了蜷手指，握成拳收進兜里，同時往后跨了一大步，以保持與他的安全距離。

“我就是想問你，這些年，你有收到過我寄給你的信嗎？”

十年來，我給他寫過許多信，卻沒有一封有回應。

從希冀，到憤怒，到哀求，到死心，頭三個步驟花了我五年，之后的五年，是漫長的死心過程。我仍然每三個月寄出一封信，卻不再寄希望于回信。

最后一年，當我知道母親身患絕癥命不久矣時，我不再寫任何信。

如今問他，不是責怪，不為其他，不過是想了了心中多年惦念。

“信？”他理了理袖口，“收到過。”

我眼睫一顫：“那你……”

那你有沒有看過？

他似乎早已看穿我要問什么，答得十分爽快：“沒看，都扔了。”

鼓動到喧囂的心臟再次歸于平靜，面對這個意料中的回答，我以為自己不會失望。

我高估自己了。

“我想也是這樣。”我垂下眼，盯著他光亮的鞋面，笑容有些苦澀。

風衣下擺輕輕晃動，他抬腳欲走。

“哥……”我叫住他。

他這次沒有再停下，頭也不回往墓園大門走去。

望著他背影，我不由嘆了口氣，似乎我從來都叫不住他。

“對你女朋友好一點！”我揚聲沖他喊道。

直到盛珉鷗身影消失在盡頭，我才拎著東西轉身去看我爸。

將花束與酒菜在地上擺好，我朝壁龕拜了三拜，隨后在長椅上坐下。

“爸，好久不見。”十指在身前交叉相握，拇指不斷做著畫圈的重復動作，“我不是個好兒子，你要罵我要打我，以后見了面隨你出氣。我對不起你們，我辜負了你和我媽的期待，我知道，我都知道……”

我閉上眼，陷在一片黑暗里。

“但我就是不甘心。”

mm